— Oui, oui, certainement je te le promets.
Roger sortit, et je le suivis pour apporter quelques aliments à la comtesse. Je restai quelques minutes seulement à choisir ce qui pourrait lui plaire dans l’état d’accablement où elle était. En remontant l’escalier qui conduisait chez elle, je vis que sa porte — que j’avais fermée — était ouverte, et j’allégeai mon pas, toujours fort léger, pour saisir ce qui se passait. Espérance, aussi fin et plus léger que moi, je dois le reconnaître, avait laissé en bas ses gros souliers. Il avait remonté l’escalier, guetté à propos et saisi le moment de rentrer sans être vu chez sa mère. Il était à ses pieds, et il lui disait :
— Sois tranquille, je ne veux rien savoir, je suis heureux de t’adorer, je suis muet ! Sois prudente !
Je toussai pour l’avertir, il se sauva, je feignis de ne pas le voir. Je trouvai la comtesse sanglotant.
— Ah ! toutes ces secousses vous brisent, lui dis-je.
— Non, mon ami, répondit-elle ; à présent je suis soulagée, je l’ai embrassé, c’est de joie que je pleure. Cher enfant ! quelle âme, quel dévouement ! quelle force de volonté ! Il est vraiment sublime !
— Madame n’a pas commis l’imprudence de lui dire… ?
— Rien, rien ! Il ne m’eût laissé rien dire. J’ai
