— Je t’en supplie, Jean, ne me parle pas de cette demoiselle, ni de son père ! Je t’ai promis que je t’en parlerais, moi, quand cela serait nécessaire, et, à cette condition, tu t’es engagé à ne pas me tourmenter. Attends que je t’interroge !
— Soit ! mais si pourtant vous me faites attendre trop longtemps, et que je perde patience ?
— Je ne t’en parlerai peut-être jamais, et tu te tairas toujours, dit le marquis d’un ton d’humeur bien marqué.
— À savoir ! reprit le charpentier ; ce ne sont pas là nos conventions !
— Allons, va-t-en, dit M. de Boisguilbault sèchement. Ta journée est finie, tu refuses de souper ici, et sans doute Émile t’attend avec impatience. Dis-lui de prendre courage et que j’irai le voir bientôt… demain, peut-être.
— Si vous le traitez comme moi, si vous refusez de lui parler et de l’entendre parler de
Gilberte, quel bien voulez-vous que lui fasse votre visite ? Ce n’est pas là ce qui le guérira.
— Jean, tu m’impatientes, tu me fais mal ! Va-t-en donc !
— Allons ! le vent a tourné ! pensa le charpentier. Attendons que le soleil revienne ! »
Il passa sa veste et descendit le parc. M. de Boisguilbault le suivit pour fermer lui-même cette dernière porte après lui. Le jour durait encore. Le marquis remarqua sur le sable, fraîchement passé au râteau, la double trace d’un petit pied de femme tourné dans les directions opposées que Gilberte avait suivies pour aller au chalet et en revenir. Il ne fit point part de cette observation au charpentier, et elle échappa à celui-ci.
Cependant Gilberte avait attendu plus qu’elle n’y comptait. Le soleil était couché depuis dix minutes, et le temps lui paraissait mortellement long. L’approche de la
