certainement. Va, Lucien, accompagne ta cousine ; je vous suis.
Lucien ne se le fit pas dire deux fois, et offrit son bras à Hortense avec une comique gentillesse.
Le chevalier, resté seul, et n’étant plus soutenu par la lutte contre lui-même, s’affaissa sur un fauteuil et se sentit baigné d’une sueur froide. La faim, la fatigue et l’émotion l’avaient brisé, et il ne pensait pourtant plus du tout à manger pour reprendre des forces. Il était tout entier à un drame silencieux qui le rendait presque fou.
— Qu’est-ce donc ? se disait-il dans un monologue intérieur qui se ressentait du désordre de ses facultés. Mon Dieu ! mon Dieu ! c’est un ange que cette jeune femme, et je n’ai pas su trouver un mot du cœur pour la remercier !… Mais lui donner ma fille ?… Non, jamais ! La pauvre petite prendrait des goûts au-dessus de son état, et il faudrait que sa mère adoptive renonçât au mariage… Elle s’en repentirait un jour ou l’autre, je reprendrais l’enfant, et l’enfant se trouverait malheureuse de retomber du luxe dans la détresse. Non, je ne consentirai
