L’autre moitié de son âme est pour lui le dispensateur de l’être et le régulateur du temps. Elle lui donne un moment de joie qui vaut un siècle. Son absence le fait languir dans un état qui n’est pas la vie, il a beau compter les instants, ces instants-là ne marchent pas, puisqu’ils sont nuls, ils ne devraient représenter que des phases de néant, et tomber pour lui comme une poussière inerte dans un sablier insensible.
J’en étais là de cette divagation, quand une main, qui cherchait dans les ténèbres, passa sur mon visage et se posa sur ma poitrine. L’obscurité était complète dans le coin où je m’étais blotti. Le bruit de la cascade m’avait empoché d’entendre venir un être humain qui était là près de moi.
— Felipone ! m’écriai-je en bondissant, est-ce vous ?
On ne répondait pas. Je saisis mon fusil à côté de moi, je l’armai. Deux bras m’entourèrent, des lèvres ardentes cherchèrent les miennes.
— Ô Daniella ! c’est donc toi ? m’écriai-je. Enfin ! enfin !
C’était elle, aussi vivante, aussi animée, aussi peu lasse après avoir gravi cette rampe escarpée, que si elle eût dansé la frascatana sur un parquet.
— Et tu es venue par ce taillis impossible, par ce ruisseau plein de pièges, par ce torrent qui peut renverser à chaque pas ? Seule, dans la nuit ? Mais n’as-tu pas été malade ? Tu as peut-être jeûné dans ta prison ? Et peut-être ton frère t’a-t-il frappée ? et tu n’as jamais perdu l’espoir ? Tu avais de mes nouvelles ? Tu m’aimes toujours, tu savais bien que je ne pensais à rien au monde qu’à toi, que je ne vivais que pour toi ? Et, à présent, nous ne nous quitterons plus d’une heure, plus d’un instant.
Je lui faisais cent questions à la fois. Elle ne répondait que par des questions sur moi-même ; et, dans l’angoisse de nos inquiétudes rétrospectives, comme dans l’ivresse de
