la forme d’une araignée, quelque parque austère et diligente eût entrepris de tapisser ces lambris déserts et d’en voiler le moindre recoin.
Mais, d’araignées, vous n’en trouverez pas une : le froid les a endormies ou tuées, et, si vous êtes forcé, ce que je ne vous souhaite pas, de passer la nuit dans cette lugubre salle, vous n’aurez même pas, pour vous distraire de la solitude, le bruit régulier de l’insecte travailleur. La pendule, dont le tic tac ressemble à celui de l’araignée, est également muette. Son aiguille est arrêtée sur quatre heures du matin, Dieu sait depuis combien d’années !
Je dis quatre heures du matin, vu que, dans le pays où nous voici, la sonnerie des anciennes horloges indiquait parfois la différence des heures de la nuit avec celles du jour, par la raison qu’en ce pays nous avons des jours de cinq heures, et, partant, des nuits de dix-neuf. Pour peu que la fatigue du voyage vous procurât un long sommeil, vous risqueriez de ne pas savoir, en vous éveillant, si vous êtes au lendemain ou au surlendemain de votre arrivée. Si la pendule était remontée, elle vous le dirait ; mais elle ne l’est pas, et Dieu sait si elle pourrait l’être.
Dans quel pays sommes-nous donc ? Nous allons le savoir sans sortir de la chambre. Sur tout le haut de la paroi irrégulière à laquelle se soude l’escalier, et
