la médiocrité honnête est encore assez abondante pour me prendre bien du temps et me causer bien de la fatigue. Le vrai talent ne demande jamais rien ; il offre et donne un pur témoignage de sympathie. La médiocrité honnête ne demande pas d’argent, mais des compliments sous forme d’encouragement. La médiocrité plate, à un degré au-dessous, commence à demander des éditeurs ou des articles de journaux. La stupidité demande, que dis -je, elle exige impérieusement l’argent et la gloire !
Ajoutez à cette persécution les lettres anonymes remplies d’injures grossières ; les entreprises, souvent tout aussi cyniques, des saints et des saintes qui veulent me faire rentrer dans le giron de l’Église ; les curés qui m’offrent de racheter mon âme en leur envoyant de quoi réparer une chapelle ou habiller une statue de la Vierge ; les visites étranges, les trappistes, les instituteurs destitués en 1848, les mouchards volontaires, espèces d’agents provocateurs imbéciles qui viennent crier contre tous les gouvernements et qui se trompent, faisant du légitimisme chez les républicains et vice versa ; les artistes bohémiens, les colonels et capitaines espagnols réfugiés de tous les partis, successivement battus dans ce pays des vicissitudes, officiers supérieurs à la quinzaine, chamarrés de décorations, qui demandent vingt francs et se rabattent sur vingt sous : enfin la misère fausse ou vraie, humble ou arrogante, la vanité confiante ou haineuse, l’ignoble rage de parti, l’indiscrétion, la folie, la bassesse ou la stupidité sous toutes les formes : voilà la lèpre qui s’attache à toute célébrité, qui dérange, qui trouble, qui lasse, qui ruine, qui tue à la longue, à moins qu’on n’adopte ce farouche principe, toute misère est méritée, qu’on n’écrive sur sa porte, je ne donne rien, et qu’on dorme tranquille en se disant : a J’ai été exploité par des fripons, que ce soit tant pis désormais pour les honnêtes gens qui ont faim ! »
