HISTOIRE DE MA VIE 233
puis il eut comme une espèce de rire convulsif, s'assit, et fondit en larmes.
Je vois encore dans quel endroit de la chambre nous étions. C'est celle que j'habite encore et dans laquelle j'écris le récit de cette Jamentable histoire. Ma mère tomba sur une chaise derrière le lit. Je vois sa figure livide, ses grands cheveux noirs épars sur sa poitrine, ses bras nus que je couvrais de baisers ; j'entends ses cris déchirants. Elle était sourde aux miens et ne sentait pas mes caresses. Deschar- tres lui dit: « Voyez donc cette enfant et vivez pour elle. «
Je ne sais plus ce qui se passa. Sans doute les cris et les larmes m'eurent bientôt brisée. L'enfance n'a pas la force de souffrir. L'excès de la douleur et de l'épouvante m'anéantit et m'ôta le sentiment de ce qui se passait autour de moi. Je ne retrouve le souvenir qu'à dater de plusieurs jours après, lorsqu'on me mit des habits de deuil. Ce noir me fit une impression très-vive. Je pleurai pour m'y sou- mettre, j'avais porté cependant la robe et le voile noirs des Espagnoles. Mais sans doute je n'avais jamais eu de bas noirs, car ces bas me causèrent une grande terreur. Je prétendis qu'on me mettait des jambes de mort, et il fallut que ma mère me montrât qu'elle en avait aussi. Je vis le même jour ma grand'mère, Deschartres, Hippolyte et toute la mai- son en deuil. Il fallut qu'on m'expliquât que c'était à cause de la mort de mon père, et je dis alors à ma mère une parole qui lui fit beaucoup de mal. « Mon papa," lui dis- je, est donc encore mort aujourd'hui ? »
J'avais pourtant compris la mort, mais apparemment jo ne la croyais pas éternelle. Je ne pouvais me faire l'idée d'une séparation absolue et je reprenais peu à peu mes jeux et ma gaieté avec l'insouciance de mon âge. De temps en temps, voyant ma mère pleurer à la dérobée, je m'inter- rompais pour lui dire de ces naïvetés qui la brisaient : « Mais quand mon papa aura fini d'être mort, il reviendra
