XI
Premiers souvenirs. — Premières prières. —L'œuf d'argent des enfants. — Le père Nuël. — Le système de J. J. Rousseau. — Le bois de lauriers. — Polichinelle et le réverbère. — Les romans entre quatre. chaises. — Jeux militaires. — Cliaillot. — Clotilde. — L'empereur. ■*> Les papillons et les fils de la Vierge. — Le roi de Rome. — Le flageolet.
Il faut croire que la vie est une bien bonne chose en elle-même, puisque les commencements en sont si doux, et l'enfance un âge si heureux. Il n'est pas un de nous qui ne se rappelle cet âge d'or comme un rêve évanoui, auquel rien ne saurait être comparé dans la suite. Je dis un rêve, en pensant i\ ces premières années où nos sou- venirs flottent incertains et ne ressaisissent que quelques impressions isolées dans un vague ensemble. On ne sau- rait dire pourquoi un charme puissant s'attache pour chacun de nous à ces éclairs du souvenir insignifiants pour les autres.
La mémoire est une faculté qui varie selon les indivi- dus, et qui n'étant complète chez aucun, offre mille incon- séquences. Chez moi, comme chez beaucoup d'autres per- sonnes, elle est extraordinairement développée sur certains points, extraordinairement infirme sur certains autres. Je ne me rappelle qu'avec efiort les petits événements de la veille, et la plupart des détails m'échappent mêmt pour toujours. Mais quand je regarde un peu loin derrière moi mes souvenirs remontent à un âge où. la plupart des autres individus ne peuvent rien retrouver dans leur passé. Cela
