Page:Sand - Dernieres pages.djvu/37

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

cement tourner de tête en queue, et elle emmène le bonhomme Dieu sait où.

Tout cela nous a ramenés au centre de la ville ; le bal est fini. Mon frère a soif et veut entrer à l’hôtel Saint-Germain. Je m’y oppose. Je le connais : s’il boit, il se grisera, et je serai forcée de revenir seule. Duteil m’approuve. Nous lui permettons d’entrer à l’auberge, nous l’attendrons à la porte.

Je suis un peu lasse, et j’ai encore six kilomètres à faire avant de retrouver mon lit. Je m’assieds sur une borne. Duteil me fait vis-à-vis de l’autre côté de la rue, étroite, comme on sait.

— Eh bien, me dit-il, vous êtes-vous amusée ?

— Beaucoup ; et toi ?

— Moi, je m’amuse d’autant plus que je recommence ce qui m’a amusé cent fois.

— C’est assez profond, ce que tu dis là. C’est toute une philosophie.

— Au fait…, oui, philosophons. Et, d’abord, qu’est-ce que la vie ?

— Un rêve, disait le maréchal de Saxe, et il ajoutait : « Le mien a été beau ».

— Belle parole pour un homme qui voit venir la mort. Mais vous, vous et moi, si vous voulez,