Moi, je dois aller à Paris et je ne me décide pas ; je suis trop en train de griffonner. Ces demoiselles vont bien, vous embrassent et envoient un baiser à Loulou.
Ne nous laissez pas ainsi sans nouvelles de vous.
Les amis sont faits pour qu’on se plaigne à eux quand on souffre.
Mes amitiés à votre femme.
CMXI
À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET
Ceux qui disent que je ne trouve pas Saint Antoine beau et excellent en ont menti, je n’ai pas besoin de te le dire. Je te demande un peu comment j’aurais été faire mes confidences aux commis de Lévy, que je ne connais pas. Je me souviens, quant à Lévy, de lui avoir dit ici, l’été dernier, que je trouvais la chose superbe et de premier numéro.
Je t’aurais déjà fait un article, si je n’avais refusé à Meurice, ces jours derniers, d’en faire un pour le Quatre-vingt-treize de Victor Hugo. J’ai dit que j’étais malade. Le fait est que je ne sais pas faire d’articles et que j’en ai tant fait pour Hugo, que j’ai épuisé
