lui parlant toujours de sa tempête, que Bernadone voulait terrible, et que Beppo, n’ayant jamais vu la mer, ne pouvait réussir à se peindre. Consuelo lui décrivait l’Adriatique en fureur et lui chantait la plainte des vagues, non sans rire avec lui de ces effets d’harmonie imitative, aidés de celui des toiles bleues qu’on secoue d’une coulisse à l’autre à force de bras.
« Écoute, lui dit le Porpora pour le tirer de peine, tu travaillerais cent ans avec les plus beaux instruments du monde et les plus exactes connaissances des bruits de l’onde et du vent, que tu ne rendrais pas l’harmonie sublime de la nature. Ceci n’est pas le fait de la musique. Elle s’égare puérilement quand elle court après les tours de force et les effets de sonorité. Elle est plus grande que cela ; elle a l’émotion pour domaine. Son but est de l’inspirer, comme sa cause est d’être inspirée par elle. Songe donc aux impressions de l’homme livré à la tourmente ; figure-toi un spectacle affreux, magnifique, terrible, un danger imminent : place-toi, musicien, c’est-à-dire voix humaine, plainte humaine, âme vivante et vibrante, au milieu de cette détresse, de ce désordre, de cet abandon et de ces épouvantes ; rends tes angoisses, et l’auditoire, intelligent ou non, les partagera. Il s’imaginera voir la mer, entendre les craquements du navire, les cris des matelots, le désespoir des passagers. Que dirais-tu d’un poëte, qui, pour peindre une bataille, te dirait en vers que le canon faisait boum, boum, et le tambour plan, plan ? Ce serait pourtant de l’harmonie imitative plus exacte que de grandes images ; mais ce ne serait pas de la poésie. La peinture elle-même, cet art de description par excellence, n’est pas un art d’imitation servile. L’artiste retracerait en vain le vert sombre de la mer, le ciel noir de l’orage, la carcasse brisée du navire. S’il n’a le sentiment pour rendre la terreur et la poésie de l’en-
