Page:Sand - Consuelo - 1856 - tome 3.djvu/260

250

consuelo.

oreilles. Il me lisait des tragédies grecques de Sophocle, d’Eschyle ou d’Euripide, et il les lisait en espagnol, lentement, mais nettement et sans hésitation, quoique ce fût un texte grec qu’il avait sous les yeux. Il était si versé dans les langues anciennes et nouvelles, qu’on eût dit qu’il lisait une traduction admirablement écrite. Il s’attachait à la faire assez fidèle, disait-il, pour que je pusse saisir, dans l’exactitude scrupuleuse de son interprétation, le génie des Grecs dans toute sa simplicité. Quelle grandeur, mon Dieu ! quelles images ! quelle poésie, et quelle sobriété ! Quels personnages de dix coudées, quels caractères purs et forts, quelles énergiques situations, quelles douleurs profondes et vraies, quels tableaux déchirants et terribles il faisait passer devant moi ! faible encore, et l’imagination toujours frappée des émotions violentes qui avaient causé ma maladie, j’étais si bouleversée de ce que j’entendais, que je m’imaginais, en l’écoutant, être tour à tour Antigone, Clytemnestre, Médée, Électre, et jouer en personne ces drames sanglants et douloureux, non sur un théâtre à la lueur des quinquets, mais dans des solitudes affreuses, au seuil des grottes béantes, ou sous les colonnes des antiques parvis, auprès des pâles foyers où l’on pleurait les morts en conspirant contre les vivants. J’entendais ces chœurs lamentables des Troyennes et des captives de Dardanie. Les Euménides dansaient autour de moi… sur quels rhythmes bizarres et sur quelles infernales modulations ! Je n’y pense pas sans un souvenir de plaisir et de terreur qui me fait encore frissonner. Jamais je n’aurai, sur le théâtre, dans la réalisation de mes rêves, les mêmes émotions et la même puissance que je sentais gronder alors dans mon cœur et dans mon cerveau. C’est là que je me suis sentie tragédienne pour la première fois, et que j’ai conçu des types dont aucun