que le piéton seul possède entièrement, enfin toute l’activité romanesque de la vie errante et isolée.
Je l’appelle isolée, lecteur, pour exprimer une impression secrète et mystérieuse qu’il est plus facile à vous de comprendre qu’à moi de définir. C’est, je crois, un état de l’âme qui n’a pas été nommé dans notre langue, mais que vous devez vous rappeler, si vous avez voyagé à pied, au loin, et tout seul, ou avec un autre vous-même, ou enfin, comme Consuelo, avec un compagnon facile, enjoué, complaisant, et monté à l’unisson de votre cerveau. Dans ces moments-là, si vous étiez dégagé de toute sollicitude immédiate, de tout motif inquiétant, vous avez, je n’en doute pas, ressenti une sorte de joie étrange, peut-être égoïste tant soit peu, en vous disant : À l’heure qu’il est, personne ne s’embarrasse de moi, et personne ne m’embarrasse. Nul ne sait où je suis. Ceux qui dominent ma vie me chercheraient en vain ; ils ne peuvent me découvrir dans ce milieu inconnu de tous, nouveau pour moi-même, où je me suis réfugié. Ceux que ma vie impressionne et agite se reposent de moi, comme moi de mon action sur eux. Je m’appartiens entièrement, et comme maître et comme esclave. Car il n’est pas un seul de nous, ô lecteur ! qui ne soit à la fois, à l’égard d’un certain groupe d’individus, tour à tour et simultanément, un peu esclave, un peu maître, bon gré, mal gré, sans se l’avouer et sans y prétendre.
Nul ne sait où je suis ! Certes c’est une pensée d’isolement qui a son charme, un charme inexprimable, féroce en apparence, légitime et doux dans le fond. Nous sommes faits pour vivre de la vie de réciprocité. La route du devoir est longue, rigide, et n’a d’horizon que la mort, qui est peut-être à peine le repos d’une nuit. Marchons donc, et sans ménager nos pieds ! Mais si, dans des circonstances rares et bienfaisantes, où le repos peut être
