me reçut avec des yeux noyés, une voix mourante, un élan irrésistible, un mot à rendre fou le plus sage. En cet instant-là, je ne pus pas me rappeler que je n’étais pas libre. Cela était au-dessus des forces humaines.
— Ah ! vous n’étiez pas libre ! dit la Mozzelli avec un sourire amer.
— Je vous l’ai dit : je ne m’appartenais pas !
— Vous avez dit que vous étiez esclave de vos occupations ; que des intérêts sacrés vous forçaient de partir, mais que vous n’étiez pas marié et que vous ne connaissiez en Angleterre aucune femme.
— Je vous disais la vérité, et je ne me suis pas laissé interroger davantage.
— Mais, à présent, je vous interroge…
— Je vous dirai tout. Ce sera cruel, mais je n’ai pas commandé aux circonstances ; au contraire, elles me surprennent et me pressent étrangement ! Je ne me croyais pas aimé de vous d’une manière aussi durable…
— Taisez-vous ! s’écria la Mozzelli ; foulez aux pieds votre amour, mais respectez le mien ! Il était immense, il était toute ma vie. J’ai cru qu’en ne l’acceptant pas, vous le compreniez ! C’était toute ma consolation, tout mon courage !… Ah ! tenez, je vois bien que vous allez me tuer, mais il y a des choses qu’il ne faut pas me dire !
— Vous avez raison, Sofia, et je ne vous les dirais qu’en m’accusant moi-même. Non ! je ne doute pas de votre cœur en ce moment, et je suis de trop bonne
