d’en avoir plusieurs petites, mais la grand’mère, Louise de Montfeuilly, qui est le chef actuel de la famille, a repoussé cette innovation perverse. Elle a bien fait : où serait la vie, où seraient l’attention, l’enjouement, l’union, l’unité dans ces travaux ou dans ces amusements éparpillés, la nuit, dans une vaste pièce ? La grande table réunit toutes les études et toutes les pensées, elle en est le centre et le lien. Elle est à la fois la classe et la récréation de la famille, l’harmonie et l’âme de la maison. C’est un sanctuaire d’intimité, c’est presque un autel domestique, et la grand’mère dit souvent : « Le jour où la table sera au grenier et moi à la cave, il y aura du changement ici. »
Mais le plus grand charme de la table, c’est la lecture en commun, à tour de rôle. Si peu qu’on ait de poumons, on peut bien lire chacun quelques pages, et l’on n’exige du lecteur aucun talent : on est si habitué au bredouillage de l’un, aux lapsus de l’autre, que l’on ne s’arrête plus à se railler ou à se quereller. Je connais peu de plaisirs aussi doux, aussi soutenus, aussi attachants que celui d’avoir les mains occupées d’un travail quelconque, pendant qu’une voix amie (sonore ou voilée, peu importe !) vous fait entendre simplement, sans emphase et sans prétention, un beau et bon livre. Le feu pétille dans l’âtre. Le vent chante dans les arbres ; les phalènes ou la grêle battent les vitres ; quelque cri-cri
