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LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.



être imaginaire, dont l’approche lui semblait interdite, et que les voiles du crépuscule faisaient lentement disparaître dans l’éloignement.

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, Consuelo vit le reflet des lumières, à l’étage inférieur de son pavillon, courir sur les arbustes voisins, et elle descendit à la hâte, espérant voir enfin une figure humaine dans sa demeure. Elle n’eut pas ce plaisir ; celle du domestique qu’elle trouva occupé à allumer les bougies et à servir le souper était, comme celle du docteur, couverte d’un masque noir, qui semblait être l’uniforme des Invisibles. C’était un vieux serviteur, en perruque lisse et roide comme du laiton, proprement vêtu d’un habit complet couleur pomme d’amour.

« Je demande humblement pardon à Madame, dit-il d’une voix cassée, de me présenter devant elle avec ce visage-là. C’est ma consigne, et il ne m’appartient pas d’en comprendre la nécessité. J’espère que Madame aura la bonté de s’y habituer, et qu’elle daignera ne pas avoir peur de moi. Je suis aux ordres de Madame. Je m’appelle Matteus. Je suis à la fois gardien de ce pavillon, directeur du jardin, maître d’hôtel et valet de chambre. On m’a dit que Madame, ayant beaucoup voyagé, avait un peu l’habitude de se servir toute seule ; que, par exemple, elle n’exigerait peut-être pas l’aide d’une femme. Il me serait difficile d’en procurer une à Madame, vu que je n’en ai point, et que la fréquentation de ce pavillon est interdite à toutes celles du château. Cependant, une servante entrera ici le matin pour m’aider à faire le ménage, et un garçon jardinier viendra de temps en temps arroser les fleurs et entretenir les allées. J’ai, à ce propos, une très humble observation à faire à Madame : c’est que tout domestique, autre que moi, à qui Madame serait seulement soupçonnée d’avoir adressé un mot ou fait un signe serait chassé à l’instant même ; ce qui serait bien malheureux pour lui, car la maison est bonne et l’obéissance bien récompensée. Madame est trop généreuse et trop juste, sans doute, pour vouloir exposer ces pauvres gens…

— Soyez tranquille, monsieur Matteus, répondit Consuelo, je ne serais pas assez riche pour les dédommager, et il n’est pas dans mon caractère de détourner qui que ce soit de son devoir.

— D’ailleurs, je ne les perdrai jamais de vue, reprit Matteus, comme se parlant à lui-même.

— Vous pouvez vous épargner toute précaution à cet égard. J’ai de trop grandes obligations aux personnes qui m’ont amenée ici et, je pense, aussi à celles qui m’y reçoivent, pour rien tenter qui puisse leur déplaire.

— Ah ! madame est ici de son plein gré ? demanda Matteus, à qui la curiosité ne semblait pas aussi interdite que l’expansion.

— Je vous prie de m’y considérer comme captive volontaire, et sur parole.

— Oh ! c’est bien ainsi que je l’entends. Je n’ai jamais gardé personne autrement, quoique j’aie vu bien souvent mes prisonniers sur parole pleurer et se tourmenter comme s’ils regrettaient de s’être engagés. Et Dieu sait pourtant qu’ils étaient bien ici ! Mais, dans ces cas-là, on leur rendait toujours leur parole quand ils l’exigeaient ; on ne retient ici personne de force. Le souper de Madame est servi. »

L’avant-dernier mot du majordome couleur de tomate eut le pouvoir de rendre tout à coup l’appétit à sa nouvelle maîtresse ; et elle trouva le souper si bon, qu’elle en fit de grands compliments à l’auteur. Celui-ci parut très-flatté de se voir apprécié, et Consuelo vit bien qu’elle avait gagné son estime ; mais il n’en fut ni plus confiant ni moins circonspect. C’était un excellent homme, à la fois naïf et rusé. Consuelo connut vite son caractère, en voyant avec quel mélange de bonhomie et d’adresse il prévenait toutes les questions qu’elle eût pu lui faire, pour n’en être pas embarrassé, et arranger les réponses à son gré. Ainsi elle apprit de lui tout ce qu’elle ne lui demandait pas, sans rien apprendre toutefois : « Ses maîtres étaient des personnages fort riches, fort puissants, très-généreux, mais très-sévères, particulièrement sur l’article de la discrétion. Le pavillon faisait partie d’une belle résidence, tantôt habitée par les maîtres, tantôt confiée à la garde de serviteurs très-fidèles, très-bien payés et très-discrets. Le pays était riche, fertile et bien gouverné. Les habitants n’avaient pas l’habitude de se plaindre de leurs seigneurs : d’ailleurs ils n’eussent pas eu beau jeu avec maître Matteus, qui vivait dans le respect des lois et des personnes, et qui ne pouvait souffrir les paroles indiscrètes. » Consuelo fut si ennuyée de ses savantes insinuations et de ses renseignements officieux, qu’elle lui dit en souriant, aussitôt après le souper :

« Je craindrais d’être indiscrète moi-même, monsieur Matteus, en jouissant plus longtemps de l’agrément de votre conversation ; je n’ai plus besoin de rien pour aujourd’hui, et je vous souhaite le bonsoir.

— Madame me fera l’honneur de me sonner quand elle voudra quoi que ce soit, reprit-il. Je demeure derrière la maison, sous le rocher, dans un joli ermitage où je cultive des melons d’eau magnifiques. Je serais bien flatté que madame pût leur accorder un coup d’œil d’encouragement ; mais il m’est particulièrement interdit d’ouvrir jamais cette porte à madame.

— J’entends, maître Matteus, je ne dois jamais sortir que dans le jardin, et je ne dois pas m’en prendre à votre caprice, mais à la volonté de mes hôtes. Je m’y conformerai.

— D’autant plus que madame aurait bien de la peine à ouvrir cette porte. Elle est si lourde… ; et puis il y a un secret à la serrure qui pourrait blesser grièvement les mains de madame, si elle n’était pas prévenue.

— Ma parole est plus solide encore que tous vos verrous, monsieur Matteus. Dormez en paix, comme je suis disposée à le faire de mon côté. »

Plusieurs jours s’écoulèrent sans que Consuelo reçût signe de vie de la part de ses hôtes, et sans qu’elle eût d’autre visage sous les yeux que le masque noir de Matteus, plus agréable peut-être que sa véritable figure. Ce digne serviteur la servait avec un zèle et une ponctualité dont elle ne pouvait assez le remercier ; mais il l’ennuyait prodigieusement par sa conversation, qu’elle était obligée de subir ; car il refusa constamment avec stoïcisme les dons qu’elle voulut lui faire, et elle n’eut pas d’autre manière de lui marquer sa reconnaissance qu’en le laissant babiller. Il aimait passionnément l’usage de la parole, et cela était d’autant plus remarquable que, voué par état à une réserve bizarre, il ne s’en départait jamais, et possédait l’art de toucher à beaucoup de sujets sans jamais effleurer les cas réservés confiés à sa discrétion. Consuelo apprit de lui combien le potager du château produisait au juste chaque année de carottes et d’asperges ; combien il naissait de faons dans le parc, l’histoire de tous les cygnes de la pièce d’eau, de tous les poussins de la faisanderie, et de tous les ananas de la serre. Mais elle ne put soupçonner un instant dans quel pays elle se trouvait ; si le maître ou les maîtres du château étaient absents ou présents, si elle devait communiquer un jour avec eux, ou rester indéfiniment seule dans le pavillon.

En un mot, rien de ce qui l’intéressait réellement ne s’échappa des lèvres prudentes et pourtant actives de Matteus. Elle eût craint de manquer à toute délicatesse en approchant seulement à la portée de la voix du jardinier ou de la servante, qui, du reste, étaient fort matineux et disparaissaient presque aussitôt qu’elle était levée. Elle se borna à jeter de temps en temps un regard dans le parc, sans y voir passer personne, si ce n’est de trop loin pour l’observer, et à contempler le faîte du château qui s’illuminait le soir de rares lumières toujours éteintes de bonne heure.

Elle ne tarda pas à tomber dans une profonde mélancolie, et l’ennui, qu’elle avait victorieusement combattu à Spandaw, vint l’assaillir et la dominer dans cette riche demeure, au milieu de toutes les aises de la vie. Est-il des biens sur la terre dont on puisse jouir absolument seul ? La solitude prolongée assombrit et désenchante les plus beaux objets ; elle répand l’effroi dans l’âme la plus forte. Consuelo trouva bientôt l’hospitalité des Invi-
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