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SPIRIDION.



que renfermait le cercueil de l’abbé Spiridion. Je me promettais bien de le tirer de là et de me l’approprier ; mais il fallait, pour opérer cette extraction en secret, du temps, des précautions, et sans doute un confident. Je ne me pressai donc pas d’y pourvoir, car j’étais occupé au delà de mes forces et des heures dont j’avais à disposer chaque jour. Le vœu que j’avais fait de déterrer ce manuscrit le jour où j’aurais atteint l’âge de trente ans n’avait sans doute pu sortir de ma mémoire ; mais je rougissais tellement d’avoir pu faire un vœu si puéril que j’en écartais la pensée, bien résolu à ne l’accomplir en aucune façon, et ne me regardant pas comme lié par un serment qui n’avait plus pour moi ni sens ni valeur.

« Soit que j’évitasse de me retracer ce que j’appelais les misérables circonstances de ce vœu, soit qu’un redoublement de préoccupations scientifiques m’eût entièrement absorbé, il est certain que l’époque fixée par moi pour l’accomplissement du vœu arriva sans que j’y fisse la moindre attention ; et sans doute elle aurait passé inaperçue sans un fait extraordinaire et qui faillit de nouveau transformer toutes mes idées. »

« Je m’étais toujours procuré des livres en pénétrant, à l’insu de tous, dans la bibliothèque située au bout de la grande salle. J’avais d’abord éprouvé beaucoup de répugnance à m’emparer furtivement de ce fruit défendu ; mais bientôt l’amour de l’étude, avait été plus fort que tous les scrupules de la franchise et de la fierté. J’étais descendu à toutes les ruses nécessaires ; j’avais fabriqué moi-même une fausse clef, la serrure que j’avais brisée ayant été réparée sans qu’on sût à qui en imputer l’effraction. Je me glissais la nuit jusqu’au sanctuaire de la science, et chaque semaine je renouvelais ma provision de livres, sans éveiller ni l’attention ni les soupçons, du moins à ce qu’il me semblait. J’avais soin de cacher mes richesses dans la paille de ma couche, et je lisais toute la nuit. Je m’étais habitué à dormir à genoux dans l’église ; et, pendant les offices du matin, prosterné dans ma stalle, enveloppé de mon capuchon, je réparais les fatigues de la veille par un sommeil léger et fréquemment interrompu. Cependant, comme ma santé s’affaiblissait visiblement par ce régime, je trouvai le moyen de lire à l’église même durant les offices. Je me procurai une grande couverture de missel que j’adaptais à mes livres profanes, et, tandis que je semblais absorbé par le bréviaire, je me livrais avec sécurité à mes études favorites.

« Malgré toutes ces précautions, je fus soupçonné, surveillé, et enfin découvert. Une nuit que j’avais pénétré dans la bibliothèque, j’entendis marcher dans la grande salle du chapitre. Aussitôt j’éteignis ma lampe, et je me tins immobile, espérant qu’on n’était point sur ma trace, et que j’échapperais à l’attention du surveillant qui faisait cette ronde inusitée. Les pas se rapprochèrent, et j’entendis une main se poser sur ma clef que j’avais imprudemment laissée en dehors. On retira cette clef après avoir fermé la porte sur moi à double tour ; on replaça les grosses barres de fer que j’avais enlevées ; et, quand on m’eut ôté tout moyen d’évasion, on s’éloigna lentement. Je me trouvai seul dans les ténèbres, captif, et à la merci de mes ennemis. »

« La nuit me sembla insupportablement longue ; car l’inquiétude, la contrariété et le froid qui était alors très-vif m’empêchèrent de goûter un instant de repos. J’eus un grand dépit d’avoir éteint ma lampe, et de ne pouvoir du moins utiliser par la lecture cette nuit malencontreuse. Les craintes qu’un tel événement devait m’inspirer n’étaient pourtant pas très-vives. Je me flattais de n’avoir pas été vu par celui qui m’avait enfermé. Je me disais qu’il l’avait fait sans mauvaise intention, et sans se douter qu’il y eût quelqu’un dans la bibliothèque ; que c’était peut-être le convers de semaine pour le service de la salle, qui avait retiré cette clef et fermé cette porte pour mettre les choses en ordre. Je me trouvai, moi, bien lâche de ne pas lui avoir parlé et de n’avoir pas fait, pour sortir tout de suite, une tentative qui, le lendemain au jour, aurait certes beaucoup plus d’inconvénients. Néanmoins je me promis de ne pas manquer l’occasion dès qu’il reviendrait, le matin, selon l’habitude, pour ranger et nettoyer la salle. Dans cette attente je me tins éveillé, et je supportai le froid avec le plus de philosophie qu’il me fut possible.

« Mais les heures s’écoulèrent, le jour parut, et le pâle soleil de janvier monta sur l’horizon sans que le moindre bruit se fit entendre dans la chambre du chapitre. La journée entière se passa sans m’apporter aucun moyen d’évasion. J’usai mes forces à vouloir enfoncer la porte. On l’avait si bien assurée contre une nouvelle effraction, qu’il était impossible de l’ébranler, et la serrure résista également à tous mes efforts. »

« Une seconde nuit et une seconde journée se passèrent sans apporter aucun changement à cette étrange position. La porte du chapitre avait été sans doute condamnée. Il ne vint absolument personne dans cette salle, qui d’ordinaire était assez fréquentée à certaines heures, et je ne pus me persuader plus longtemps que ma captivité fût un événement fortuit. Outre que la salle ne pouvait avoir été fermée sans dessein, on devait s’apercevoir de mon absence ; et, si l’on était inquiet de moi, ce n’était pas le moment de fermer les portes, mais de les ouvrir toutes pour me chercher. Il était donc certain qu’on voulait m’infliger une correction pour ma faute ; mais, le troisième jour, je commençai à trouver la correction trop sévère, et à craindre qu’elle ne ressemblât aux épreuves des cachots de l’inquisition, d’où l’on ne sortait que pour revoir une dernière fois le soleil et mourir d’épuisement. La faim et le froid m’avaient si rudement éprouvé que, malgré mon stoïcisme et la persévérance que j’avais mise à lire tant que le jour me l’avait permis, je commençai à perdre courage la troisième nuit et à sentir que la force physique m’abandonnait. Alors je me résignai à mourir, et à ne plus combattre le froid par le mouvement. Mes jambes ne pouvaient plus me soutenir ; je fis une couche avec des livres ; car on avait eu la cruauté d’enlever le fauteuil de cuir qui d’ordinaire occupait l’embrasure de la croisée. Je m’enveloppai la tête dans ma robe, je m’étendis en serrant mon vêtement autour de moi, et je m’abandonnai à l’engourdissement d’un sommeil fébrile que je regardais comme le dernier de ma vie. Je m’applaudis d’être arrivé à l’extinction de mes forces physiques sans avoir perdu ma force morale et sans avoir cédé au désir de crier pour appeler du secours. L’unique croisée de cette pièce donnait sur une cour fermée, où les novices allaient rarement. J’avais guetté vainement depuis trois jours ; la porte de cette cour ne s’était pas ouverte une seule fois. Sans doute, elle avait été condamnée comme celle du chapitre. Ne pouvant faire signe à aucun être compatissant ou désintéressé, il eût fallu remplir l’air de mes cris pour arriver à me faire entendre. Je savais trop bien que, dans de semblables circonstances, la compassion est lâche et impuissante, tandis que le désir de la vengeance augmente en raison de l’abaissement de la victime. Je savais que mes gémissements causeraient à quelques-uns une terreur stupide et rien de plus. Je savais que les autres se réjouiraient de mes angoisses. Je ne voulais pas donner à ces bourreaux le triomphe de m’avoir arraché une seule plainte. J’avais donc résisté aux tortures de la faim ; je commençais à ne plus les sentir, et d’ailleurs je n’aurais plus eu assez du force pour élever la voix. Je m’abandonnai à mon sort en invoquant Épictète et Socrate, et Jésus lui-même, le philosophe immolé par les princes des prêtres et les docteurs de la loi.

« Depuis quelques heures je reposais dans un profond anéantissement, lorsque je fus éveillé par le bruit de l’horloge du chapitre qui sonnait minuit de l’autre côté de la cloison contre laquelle j’étais étendu. Alors j’entendis marcher doucement dans la salle, et il me sembla qu’on approchait de la porte de ma prison. Ce bruit ne me causa ni joie ni surprise ; je n’avais plus conscience d’aucune chose. Cependant la nature des pas que j’entendais sur le plancher de la salle voisine, leur légèreté empressée, jointe à une netteté solennelle, réveillèrent en moi je ne sais quels vagues souvenirs. Il me sembla
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