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SPIRIDION.



Je la poussai avec une telle résolution et tant de vigueur qu’elle obéit, bien qu’elle fût fermée par une forte serrure. J’entrai ; mais aussitôt je m’arrêtai plein de surprise : il y avait quelqu’un dans la bibliothèque, quelqu’un qui ne se dérangea pas, qui ne sembla pas s’apercevoir du fracas de mon entrée, et qui ne leva pas seulement les yeux sur moi ; quelqu’un que j’avais déjà vu une fois, et que je ne pouvais jamais confondre avec aucun autre. Il était assis dans l’embrasure d’une longue croisée gothique, et le soleil enveloppait d’un chaud rayon sa lumineuse chevelure blonde ; il semblait lire attentivement. Je le contemplai, immobile, pendant environ une demi-minute, puis je fis un mouvement pour m’élancer à ses pieds ; mais je me trouvai à genoux devant un fauteuil vide : la vision s’était évanouie dans le rayon solaire.

« Je restai si troublé que je ne pus songer, ce jour-là, à ouvrir aucun livre. J’attendis quelques instants, quoique je ne me flattasse point de revoir l’Esprit ; mais je n’en étais pas moins enthousiasmé et fortifié par cette rapide manifestation de sa présence. Je demeurai, pensant que, s’il était mécontent de mon audace, j’en serais informé par quelque prodige nouveau ; mais il ne se passa rien d’extraordinaire, et tout me parut si calme autour de moi que je doutai un instant de la réalité de l’apparition, et faillis penser que mon imagination seule avait enfanté cette figure. Le lendemain, je revins à la bibliothèque sans m’inquiéter de ce qui avait dû se passer lorsque les gardiens avaient trouvé la porte ouverte et la serrure brisée. Tout était désert et silencieux dans la salle ; la porte était fermée au loquet seulement, comme je l’avais laissée, et il ne paraissait pas qu’on se fût encore aperçu de l’effraction. J’entrai donc sans résistance, je refermai la porte sur moi, et je commençai à parcourir de l’œil les titres des livres qui s’offraient en foule à mes regards. Je m’emparai d’abord des écrits d’Abeilard, et j’en lus quelques pages. Mais bientôt la cloche qui nous appelait aux offices sonna, et, malgré la répugnance que j’éprouvais à agir comme en cachette, je me décidai à emporter sous ma robe cet ouvrage précieux ; car la salle du chapitre n’était accessible pour moi qu’une heure dans tout le cours de la journée, et mon ardeur n’était pas de nature à se contenter de si peu. Je commençai à réfléchir à la possibilité matérielle d’étudier sans être interrompu, et je résolus d’agir avec prudence. Peut-être la chose eût été facile si j’eusse pu m’humilier jusqu’à implorer la bienveillance des supérieurs. C’est à quoi mon orgueil ne put jamais se plier ; il eût fallu mentir et dire que, muni d’une foi inébranlable, je me sentais appelé à réfuter victorieusement l’hérésie. Cela n’était plus vrai. J’éprouvais le besoin de m’instruire pour moi-même, et, la science catholique épuisée pour moi, j’étais poussé vers des études plus complètes, par l’amour de la science, et non plus par l’ardeur de la prédication.

« Je dévorai les écrits d’Abeilard, et ce qui nous reste des opinions d’Arnauld de Brescia, de Pierre Valdo, et des autres hérétiques célèbres des douzième et treizième siècles. La liberté d’examen et l’autorité de la conscience, proclamées jusqu’à un certain point par ces hommes illustres, répondaient tellement alors au besoin de mon âme, que je fus entraîné au delà de ce que j’avais prévu. Mon esprit entra dès lors dans une nouvelle phase, et, malgré ce que j’ai souffert dans les diverses transformations que j’ai subies, malgré l’agonie douloureuse où j’achève mes jours, je dirai que ce fut le premier degré de mon progrès. Oui, Angel, quelque rude supplice que l’âme ait à subir en cherchant la vérité, le devoir est de la chercher sans cesse, et mieux vaut perdre la vue à vouloir contempler le soleil que de rester les yeux volontairement fermés sur les splendeurs de la lumière. Après avoir été un théologien catholique assez instruit, je devins donc un hérétique passionné, et d’autant plus irréconciliable avec l’Église romaine qu’à l’exemple d’Abeilard et de mes autres maîtres, j’avais l’intime et sincère conviction de mon orthodoxie. Je soutenais dans le secret de mes pensées que j’avais le droit, et même que c’était un devoir pour moi, de ne rien adopter pour article de foi que je n’en eusse senti l’utilité et compris le principe. La manière dont ces philosophes envisageaient l’inspiration divine de Platon et la sainteté des grands philosophes païens, précurseurs du Christ, me semblait seule répondre à l’idée que le chrétien doit avoir de la bonté, de l’équité et de la grandeur de Dieu. Je blâmais sérieusement les hommes d’Église contemporains d’Abeilard, et pensais que, lors du concile de Sens, l’esprit de Dieu avait été avec lui et non avec eux. Si je ne détruisais pas encore dans ma pensée tout l’édifice du catholicisme, c’est que, par une transaction de mon esprit qui m’était tout à fait propre, j’admettais qu’en des jours mauvais l’Église avait pu se tromper, et que, si les successeurs de ces prélats égarés ne révisaient pas leurs jugements, c’était par un motif de discipline et de prudence purement humaines et politiques. Je me disais qu’à la place du pape je reconnaîtrais peut-être l’impossibilité de réhabiliter publiquement Abeilard et son école, mais qu’à coup sûr je ne proscrirais plus la lecture de leurs écrits, et je cacherais ma sympathie pour eux sous le voile de la tolérance. Je raisonnais, certes, déplorablement ; car je sapais toute l’autorité de l’Église, sans songer à sortir de l’Église. J’attirais sur ma tête les ruines d’un édifice qu’on ne peut attaquer que du dehors. Ces contradictions étranges ne sont pas rares chez les esprits sincères et logiques à tout autre égard. Une malveillance d’habitude pour le corps de l’Église protestante, un attachement d’habitude et d’instinct pour l’Église romaine, leur font désirer de conserver le berceau, tandis que l’irrésistible puissance de la vérité et le besoin d’une juste indépendance ont transformé entièrement et grandi le corps auquel cette couche étroite ne peut plus convenir. Au milieu de ces contradictions, je n’apercevais pas le point principal. Je ne voyais pas que je n’étais plus catholique. En accordant aux hérésiarques des principes d’orthodoxie épurée, je reportais vers eux toute ma ferveur ; et mon enthousiasme pour leur grandeur, ma compassion pour leurs infortunes, me conduisirent à les égaler aux Pères de l’Église et à m’en occuper même davantage ; car les Pères avaient accaparé toute ma vie précédente, et j’avais besoin de me faire d’autres amis.

« Dire que je passai à Wiclef, à Jean Huss, et puis à Luther, et de là au scepticisme, c’est faire l’histoire de l’esprit humain durant les siècles qui m’avaient précédé, et que ma vie intellectuelle, par un enchaînement de nécessités logiques, résuma assez fidèlement. Mais, après le protestantisme, je ne pouvais plus retourner au point de départ. Ma foi dans la révélation s’ébranla, ma religion prit une forme toute philosophique ; je me retournai vers les philosophies anciennes ; je voulus comprendre et Pythagore et Zoroastre, Confucius, Épicure, Platon, Épictète, en un mot tous ceux qui s’étaient tourmentés grandement de l’origine et de la destinée humaine avant la venue de Jésus-Christ.

« Dans un cerveau livré à des études calmes et suivies, dans une âme qui ne reçoit de la société vivante aucune impulsion, et qui, dans une suite de jours semblables, puise goutte à goutte sa vie céleste à une source toujours pleine et limpide, les transformations intellectuelles s’opèrent insensiblement et sans qu’il soit possible de marquer la limite exacte de chacune de ses phases. De même que, d’un petit enfant que tu étais, mon cher Angel, tu es devenu par une gradation incessante, mais inappréciable à ton attention journalière, un adolescent, et puis un jeune homme ; de même je devins de catholique réformiste, et de réformiste philosophe.

« Jusque-là tout avait bien été ; et, tant que ces études furent pour moi purement historiques, j’éprouvai les plus vives et les plus intimes jouissances. C’était un bonheur indicible pour moi que de pénétrer, dégagé des réserves et des restrictions catholiques, dans les sublimes existences de tant de grands hommes jusque-là méconnus, et dans les clartés splendides de tant de chefs-d’œuvre jusqu’alors incompris. Mais plus j’avançais dans cette connaissance, plus je sentais la nécessité
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