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SPIRIDION.



seoir près de son lit et de rester éveillé afin de l’éveiller lui-même s’il venait à s’endormir. À chaque instant il croyait voir un spectre approcher de lui ; mais il avouait ensuite qu’il ne le voyait point, et que la peur seule de le voir faisait passer devant ses yeux des images flottantes et des formes confuses. Il faisait un beau clair de lune, et cette circonstance l’effrayait particulièrement. C’est alors que, dévoré d’une curiosité égoïste, je lui arrachai l’aveu des apparitions qu’il avait eues. Mais cet aveu fut très incomplet ; sa tête s’égarait à chaque instant. Tout ce que je pus savoir, c’est que le spectre avait cessé de le visiter pendant plus de cinquante ans. C’était environ un an avant cette maladie, sous laquelle il succombait, que l’apparition était revenue. À l’heure de la nuit où la lune entrait dans son plein, il s’éveillait et voyait l’abbé assis près de lui. Celui-ci ne lui parlait point, mais il le regardait d’un air triste et sévère, comme pour lui reprocher son oubli et lui rappeler ses promesses. Fulgence en avait conclu que son heure était proche ; et, cherchant autour de lui à qui il pourrait transmettre le secret, il avait remarqué que j’étais le seul homme sur lequel il put compter. Il n’avait voulu me faire aucune ouverture préalable, afin ne point attirer sur nos relations l’attention des supérieurs et de ne point m’exposer par la suite à des persécutions.

« La nuit se passa sans que le spectre apparût à Fulgence. Quand il vit le matin blanchir l’horizon, il secoua tristement la tête en disant :

« — C’est fini, il ne viendra plus. Il ne venait que pour me tourmenter lorsqu’il était mécontent de moi, et maintenant que j’ai fait sa volonté il m’abandonne ! Ô maître, ô maître, j’ai pourtant exposé pour vous mon salut éternel, et peut-être suis-je damné à jamais pour vous avoir aimé plus que moi-même ! »

« Ce dernier élan d’une affection plus forte que la peur m’attendrit profondément. Quel était donc cet homme qui soixante ans après sa mort inspirait une telle épouvante, de tels dévouements et de si tendres regrets ? Fulgence s’endormit et se réveilla vers midi.

« — C’en est fait, me dit-il, je sens la vie qui de minute en minute se retire de moi. Mon cher frère, je voudrais recevoir les derniers sacrements. Allez vite assembler nos frères et demander qu’on vienne m’administrer. Hélas ! ajouta-t-il d’un air préoccupé, je mourrai donc sans savoir si son âme a fait sa paix avec la mienne ! J’ai dormi profondément ; je n’ai point entendu sa voix pendant mon sommeil. Ah ! il aimait son livre mieux que moi ! Je le savais bien ! je le lui disais quand il était parmi nous : — Maître, toute votre affection réside dans votre intelligence, et votre cœur n’a rien pour nous. C’est l’histoire des hommes forts et des hommes faibles. Quand l’esprit des forts est content de nous, ils condescendent à nous rechercher ; mais nous autres, que nous approuvions ou non les spéculations de leur esprit, notre cœur leur reste indissolublement attaché.

« — Père Fulgence, ne dites pas cela, m’écriai-je en le serrant dans mes bras par un élan involontaire et sans songer à me faire l’application d’un reproche qui ne s’adressait pas à moi. Ce serait la première, la seule hérésie de votre vie. Les hommes vraiment forts aiment passionnément, et c’est parce que vous êtes un de ces hommes que vous avez tant aimé. Prenez courage à cette heure suprême. Si vous avez péché contre la science de l’Église en restant fidèle à l’amitié, Dieu vous absoudra, parce qu’il préfère l’amour à l’intelligence.

« — Ah ! tu parles comme parlait mon maître, s’écria Fulgence. Voici la première parole selon mon cœur que j’aie entendue depuis soixante ans. Sois béni, mon fils. Je te répéterai la bénédiction de Spiridion : « Veuille le Tout-Puissant donner à tes vieux jours un ami fidèle et tendre comme tu l’as été pour moi ! »

« Il reçut les sacrements avec une grande ferveur. Toute la communauté assistait à son agonie. Ceux des religieux que ne pouvait contenir sa cellule étaient agenouillés sur deux rangs dans la galerie, depuis sa porte jusqu’au grand escalier qu’on apercevait au fond. Tout à coup Fulgence, qui semblait expirer dans une muette béatitude, se ranima, et, m’attirant vers lui, me dit à l’oreille : — Il vient, il monte l’escalier ; va au devant de lui. Ne comprenant rien à cet ordre, mais obéissant avec cet aveuglement que les moribonds ont droit d’exiger, je sortis doucement, et, sans troubler le recueillement des religieux, je franchis le seuil et portai mes regards sur cette vaste profondeur de l’escalier voûté, où nageait en cet instant la vapeur embrasée du soleil. Les novices, placés toujours derrière les profès, étaient à genoux de chaque côté des rampes. Je vis alors un homme qui montait les degrés et qui s’approchait vivement. Sa démarche était légère et majestueuse à la fois, comme l’est celle d’un homme actif et revêtu d’autorité. À sa haute taille pleine d’élégance, à sa chevelure blonde et rayonnante, à son costume du temps passé, je le reconnus sur-le-champ. Il était en tout conforme à la description que Fulgence m’en avait faite tant de fois. Il traversa les deux rangées de moines, qui récitaient à voix basse les litanies des Saints, sans que personne s’aperçût de sa présence, quoiqu’elle fût visible pour moi comme la lumière du jour, et que le bruit de ses pas rapides et cadencés frappât mon oreille.

« Il entra dans la cellule. Au moment où il passa près de moi, je tombai sur mes genoux. Sans s’arrêter, il tourna la tête vers moi et me regarda fixement. Je continuai à le suivre des yeux. Il s’approcha du lit, prit la main de Fulgence, et s’assit auprès de lui. Fulgence ne bougea pas. Sa main resta immobile et pendante dans celle du maître ; sa bouche était entr’ouverte, ses yeux fixes et sans regard. Pendant tout le temps que durèrent les litanies, l’apparition demeura immobile, toujours penchée sur le corps de Fulgence. Au moment où elles furent achevées, celui-ci se dressa sur son séant, et, serrant convulsivement la main qui tenait la sienne, il cria d’une voix forte : « Sancte Spiridion, ora pro nobis, » et retomba mort. Le fantôme disparut en même temps. Je regardai autour de moi pour voir l’effet qu’avait produit cette scène sur les autres assistants : au calme qui régnait sur tous les visages, je reconnus que l’esprit n’avait été visible que pour moi seul.

« Vingt-quatre heures après on descendit le corps de Fulgence au sein de la terre. Je fus un des quatre religieux désignés pour le porter au fond du caveau destiné à son dernier sommeil. Ce caveau est situé au transept de notre église. Tu as vu souvent la pierre longue et étroite qui en marque le centre et qui porte cette étrange inscription : « Hic est veritas. »

— Cette inscription, dis-je en interrompant le père Alexis, a souvent distrait mes regards et occupé ma pensée pendant la prière. Malgré moi, je cherchais à pénétrer le sens d’une devise qui me paraissait opposée à l’esprit du christianisme. Comment, me disais-je, la vérité pourrait-elle être enfouie dans un sépulcre ? Quels enseignements les vivants peuvent-ils demander à la poussière des cadavres ? N’est-ce pas vers le ciel que nos regards doivent se tourner dès que l’étincelle de la vie a quitté notre chair mortelle, et que l’âme a brisé ses liens ?

— Maintenant, répondit Alexis, tu peux comprendre le sens mystérieux de cette épitaphe. Spiridion, dans son enthousiasme pour Bossuet, l’avait fait inscrire, ainsi que tu l’as vu, au dos du livre que le peintre de son portrait lui plaça dans la main. Plus tard, lorsqu’il eut dans son inaltérable bonne foi, changé une dernière fois d’opinion, voulant, en face des variations de son esprit, témoigner de la constance de son cœur, il résolut de garder sa devise, et, à sa mort, il exigea qu’elle fût gravée sur sa tombe. Noble jalousie d’un vaillant esprit que rien ne peut séparer de sa conquête et qui demande à dormir dans sa tombe avec la vérité qu’il a gagnée, comme le guerrier avec le trophée de sa victoire ! Les moines ne comprirent pas que cette protestation du mourant ne se rapportait plus à la doctrine de Bossuet ; quelques-uns méditèrent avec méfiance sur la portée de ces trois mots ; nul n’osa cependant y porter une main profane, tant était grand le respect mêlé de crainte que l’abbé inspirait jusque dans son tombeau.
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