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LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.



et sans regret de tout ce qu’il avait souffert pour vous. Mais, malgré le soin qu’il prit de nous rassurer et nous montrer son courage et son abnégation, nous vîmes bien que sa passion n’avait rien perdu de son intensité. Il avait acquis seulement plus de force morale et physique pour la supporter ; nous ne cherchâmes point à la combattre. Loin de là, nous unissions nos efforts, Marcus et moi, pour lui donner de l’espérance, et nous résolûmes de vous instruire de l’existence de cet époux dont vous portiez le deuil religieusement, non pas sur vos vêtements, mais dans votre âme. Mais Albert, avec une résignation généreuse et un sens juste de sa situation à votre égard, nous empêcha de nous hâter. Elle ne m’a pas aimé d’amour, nous dit-il ; elle a eu pitié de moi dans mon agonie ; elle ne se fût pas engagée sans terreur et peut-être sans désespoir à passer sa vie avec moi. Elle reviendrait à moi par devoir maintenant. Quel malheur serait le mien de lui ravir sa liberté, les émotions de son art, et peut-être les joies d’un nouvel amour ! C’est bien assez d’avoir été l’objet de sa compassion ; ne me réduisez pas à être celui de son pénible dévouement. Laissez-la vivre ; laissez-lui connaître les plaisirs de l’indépendance, les enivrements de la gloire, et de plus grands bonheurs encore s’il le faut ! Ce n’est pas pour moi que je l’aime, et s’il est trop vrai qu’elle soit nécessaire à mon bonheur, je saurai bien renoncer à être heureux, pourvu que mon sacrifice lui profite ! D’ailleurs, suis-je né pour le bonheur ? Y ai-je droit lorsque tout souffre et gémit dans le monde ? N’ai-je pas d’autres devoirs que celui de travailler à ma propre satisfaction ? Ne trouverai-je pas dans l’exercice de ces devoirs la force de m’oublier et de ne plus rien désirer pour moi-même ? Je veux du moins le tenter ; si je succombe, vous prendrez pitié de moi, vous travaillerez à me donner du courage ; cela vaudra mieux que de me bercer de vaines espérances, et de me rappeler sans cesse que mon cœur est malade et dévoré de l’égoïste désir d’être heureux. Aimez-moi, ô mes amis ! bénissez-moi, ô ma mère, et ne me parlez pas de ce qui m’ôte la force et la vertu, quand malgré moi je sens l’aiguillon de mes tourments ! Je sais bien que le plus grand mal que j’aie subi à Riesenburg, c’est celui que j’ai fait aux autres. Je redeviendrais fou, je mourrais peut-être en blasphémant, si je voyais Consuelo souffrir les angoisses que je n’ai pas su épargner aux autres objets de mon affection.

« Sa santé paraissait complètement rétablie, et d’autres secours que ceux de ma tendresse l’aidaient à combattre sa malheureuse passion. Marcus et quelques-uns des chefs de notre ordre l’initiaient avec ferveur aux mystères de notre entreprise. Il trouvait des joies sérieuses et mélancoliques dans ces vastes projets, dans ces espérances hardies, et surtout dans ces longs entretiens philosophiques où, s’il ne rencontrait pas toujours une entière similitude d’opinions entre lui et ses nobles amis, il sentait du moins son âme en contact avec la leur dans tout ce qui tenait au sentiment profond et ardent, à l’amour du bien, au désir de la justice et de la vérité. Cette aspiration vers les choses idéales, longtemps comprimée et refoulée en lui par les étroites terreurs de sa famille, trouvait enfin un libre espace pour se développer, et ce développement, secondé par de nobles sympathies, excité même par de franches et amicales contradictions, était l’atmosphère vitale dans laquelle il pouvait respirer et agir, quoique dévoré d’une peine secrète. Albert est un esprit essentiellement métaphysique. Rien ne lui a jamais souri dans la vie frivole où l’égoïsme cherche ses aliments. Il est né pour la contemplation des plus hautes vérités et pour l’exercice des plus austères vertus ; mais en même temps, par une perfection de beauté morale bien rare parmi les hommes, il est doué d’une âme essentiellement tendre et aimante. La charité ne lui suffit pas, il lui faut les affections. Son amour s’étend à tous, et pourtant il a besoin de le concentrer plus particulièrement sur quelques-uns. Il est fanatique de dévouement ; mais sa vertu n’a rien de farouche. L’amour l’enivre, l’amitié le domine, et sa vie est un partage fécond, inépuisable entre l’être abstrait qu’il révère passionnément sous le nom d’humanité, et les êtres particuliers qu’il chérit avec délices. Enfin, son cœur sublime est un foyer d’amour ; toutes les nobles passions y trouvent place et y vivent sans rivalité. Si l’on pouvait se représenter la Divinité sous l’aspect d’un être fini et périssable, j’oserais dire que l’âme de mon fils est l’image de l’âme universelle que nous appelons Dieu.

« Voilà pourquoi, faible créature humaine, infinie dans son aspiration et bornée dans ses moyens, il n’avait pu vivre auprès de ses parents. S’il ne les eût point ardemment aimés, il eût pu se faire au milieu d’eux une vie à part, une foi robuste et calme, différente de la leur, et indulgente pour leur aveuglement inoffensif ; mais cette force eût réclamé une certaine froideur qui lui était aussi impossible qu’elle me l’avait été à moi-même. Il n’avait pas su vivre isolé d’esprit et de cœur ; il avait invoqué avec angoisse leur adhésion, et appelé avec désespoir la communion des idées entre lui et ces êtres qui lui étaient si chers. Voilà pourquoi, enfermé seul dans la muraille d’airain de leur obstination catholique, de leurs préjugés sociaux et de leur haine pour la religion de l’égalité, il s’était brisé contre leur sein en gémissant ; il s’était desséché comme une plante privée de rosée, en appelant la pluie du ciel qui lui eût donné une existence commune avec les objets de son affection. Lassé de souffrir seul, d’aimer seul, de croire et de prier seul, il avait cru retrouver la vie en vous, et lorsque vous aviez accepté et partagé ses idées, il avait recouvré le calme et la raison ; mais vous ne partagiez pas ses sentiments, et votre séparation devait le replonger dans un isolement plus profond et plus insupportable. Sa foi, niée et combattue sans cesse, devint une torture au-dessus des forces humaines. Le vertige s’empara de lui. Ne pouvant retremper l’essence la plus sublime de sa vie dans des âmes semblables à la sienne, il dut se laisser mourir.

« Dès qu’il eut trouvé ces cœurs faits pour le comprendre et le seconder, nous fûmes étonnés de sa douceur dans la discussion, de sa tolérance, de sa confiance et de sa modestie. Nous avions craint, d’après son passé, quelque chose de trop farouche, des opinions trop personnelles, une âpreté de paroles respectable dans un esprit convaincu et enthousiaste, mais dangereuse à ses progrès, et nuisible à une association du genre de la nôtre. Il nous étonna par la candeur de son caractère et le charme de son commerce. Lui qui nous rendait meilleurs et plus forts en nous parlant et en nous enseignant, il se persuadait recevoir de nous tout ce qu’il nous donnait. Il fut bientôt ici l’objet d’une vénération sans bornes, et vous ne devez pas vous étonner que tant de gens se soient occupés de vous ramener vers lui lorsque vous saurez que son bonheur devint le but des efforts communs, le besoin de tous ceux qui l’avaient approché, ne fût-ce qu’un instant. »


XXXVI.

« Mais le cruel destin de notre race n’était pas encore accompli. Albert devait souffrir encore, son cœur devait saigner éternellement pour cette famille, innocente de tous ses maux, mais condamnée par une bizarre fatalité à le briser en se brisant contre lui. Nous ne lui avions pas caché, aussitôt qu’il avait eu la force de supporter cette nouvelle, la mort de son respectable père, arrivée peu de temps après la sienne propre : car il faut bien que je me serve de cette étrange expression pour caractériser un événement si étrange. Albert avait pleuré son père avec un attendrissement enthousiaste, avec la certitude qu’il n’avait pas quitté cette vie pour entrer dans le néant du paradis ou de l’enfer des catholiques, avec l’espèce de joie solennelle que lui inspirait l’espoir d’une vie meilleure et plus large ici-bas pour cet homme pur et digne de récompense. Il s’affli-
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