tudes douloureuses où la vie des femmes perdues s’écoule entre le désir du bien et l’appétit du mal, entre l’ivresse et le remords. Et même, je te l’avoue, il me semble que le rôle de sœur de charité convient mieux à la santé de ma vertu qu’une vie plus épurée et plus douce, des relations plus glorieuses et plus agréables, le calme des êtres forts, heureux et respectés. Je sens que mon cœur est fait comme le paradis du tendre Jésus, où il y aura plus de joie et d’accueil pour un pêcheur converti que pour cent justes triomphants. Je le sens fait pour compatir, plaindre, secourir et consoler. Il me semble que le nom que ma mère m’a donné au baptême m’impose ce devoir et cette destinée. Je n’ai pas d’autre nom, Beppo ! La société ne m’a pas imposé l’orgueil d’un nom de famille à soutenir ; et si, au dire du monde, je m’avilis en cherchant quelques parcelles d’or pur au milieu de la fange des mauvaises mœurs d’autrui, je n’ai pas de compte à rendre au monde. J’y suis la Consuelo, rien de plus ; et c’est assez pour la fille de la Rosmunda ; car la Rosmunda était une pauvre femme dont on parlait plus mal encore que de la Corilla, et, telle qu’elle était, je devais et je pouvais l’aimer. Elle n’était pas respectée comme Marie-Thérèse, mais elle n’eût pas fait attacher Trenck par le pied pour le faire mourir dans les tortures et s’emparer de son argent. La Corilla ne l’eût pas fait non plus ; et pourtant, au lieu de se battre pour elle, ce Trenck, qu’elle aide dans son malheur, l’a bien souvent battue. Joseph ! Joseph ! Dieu est un plus grand empereur que tous les nôtres ; et peut-être bien, puisque Madeleine a chez lui un tabouret de duchesse à côté de la Vierge sans tache, la Corilla aura-t-elle le pas sur Marie-Thérèse pour entrer à cette cour-là. Quant à moi, dans ces jours que j’ai à passer sur la terre, je t’avoue que, s’il me fallait quitter les âmes coupables et malheureuses pour m’asseoir au banquet des justes dans la prospérité morale, je croirais n’être plus dans le chemin de mon salut. Oh ! le noble Albert l’entendait bien comme moi, et ce ne serait pas lui qui me blâmerait d’être bonne pour Corilla. »
Lorsque Consuelo disait ces choses à son ami Beppo, quinze jours s’étaient écoulés depuis la soirée de Zénobie et l’aventure du baron de Trenck. Les six représentations pour lesquelles on l’avait engagée avaient eu lieu. Madame Tesi avait reparu au théâtre. L’impératrice travaillait le Porpora en dessous main par l’ambassadeur Corner, et faisait toujours du mariage de Consuelo avec Haydn la condition de l’engagement définitif de cette dernière au théâtre impérial, après l’expiration de celui de la Tesi. Joseph ignorait tout. Consuelo ne pressentait rien. Elle ne songeait qu’à Albert qui n’avait pas reparu, et dont elle ne recevait point de nouvelles. Elle roulait dans son esprit mille conjectures et mille décisions contraires. Ces perplexités et le choc de ces émotions l’avaient rendue un peu malade. Elle gardait la chambre depuis qu’elle en avait fini avec le théâtre, et contemplait sans cesse cette branche de cyprès qui lui semblait avoir été enlevée à quelque tombe dans la grotte du Schreckenstein.
Beppo, seul ami à qui elle pût ouvrir son cœur, avait d’abord voulu la dissuader de l’idée qu’Albert était venu à Vienne. Mais lorsqu’elle lui eut montré la branche de cyprès, il rêva profondément à tout ce mystère, et finit par croire à la part du jeune comte dans l’aventure de Trenck.
« Écoute, lui dit-il, je crois avoir compris ce qui se passe. Albert est venu à Vienne effectivement. Il t’a vue, il t’a écoutée, il a observé toutes tes démarches, il a suivi tous tes pas. Le jour où nous causions sur la scène, le long du décor de l’Araxe, il a pu être de l’autre côté de cette toile et entendre les regrets que j’exprimais de te voir enlevée au théâtre au début de ta gloire. Toi-même tu as laissé échapper je ne sais quelles exclamations qui ont pu lui faire penser que tu préférais l’éclat de ta carrière à la tristesse solennelle de son amour. Le lendemain, il t’a vue entrer dans cette chambre de Corilla, où peut-être, puisqu’il était là toujours en observation, il avait vu entrer le pandoure quelques instants auparavant. Le temps qu’il a mis à te secourir prouverait presque qu’il te croyait là de ton plein gré, et ce sera donc après avoir succombé à la tentation d’écouter à la porte, qu’il aura compris l’imminence de son intervention.
— Fort bien, dit Consuelo ; mais pourquoi agir avec mystère ? pourquoi se cacher la figure d’un crêpe ?
— Tu sais comme la police autrichienne est ombrageuse. Peut-être a-t-il été l’objet de méchants rapports à la cour ; peut-être avait-il des raisons de politique pour se cacher : peut-être son visage n’était-il pas inconnu à Trenck. Qui sait si, durant les dernières guerres, il ne l’a pas vu en Bohême, s’il ne l’a pas affronté, menacé ? s’il ne lui a pas fait lâcher prise lorsqu’il avait la main sur quelque innocent ? Le comte Albert a pu faire obscurément de grands actes de courage et d’humanité dans son pays, tandis qu’on le croyait endormi dans sa grotte du Schreckenstein : et s’il les a faits, il est certain qu’il n’aura pas songé à te les raconter, puisqu’il est, à ton dire, le plus humble et le plus modeste des hommes. Il a donc agi sagement en ne châtiant pas le pandoure à visage découvert ; car si l’impératrice punit le pandoure aujourd’hui pour avoir dévasté sa chère Bohême, sois sûre qu’elle n’en est pas plus disposée pour cela à laisser impunie dans le passé une résistance ouverte contre le pandoure de la part d’un Bohémien.
— Tout ce que tu dis est fort juste, Joseph, et me donne à penser. Mille inquiétudes s’élèvent en moi maintenant. Albert peut avoir été reconnu, arrêté, et cela peut avoir été aussi ignoré du public que la chute de Trenck dans l’escalier. Hélas ! peut-être est-il, en cet instant, dans les prisons de l’arsenal, à côté du cachot de Trenck ! Et c’est pour moi qu’il subit ce malheur !
— Rassure-toi, je ne crois pas cela. Le comte Albert aura quitté Vienne sur-le-champ, et tu recevras bientôt de lui une lettre datée de Riesenburg.
— En as-tu le pressentiment, Joseph ?
— Oui, je l’ai. Mais si tu veux que je te dise toute ma pensée, je crois que cette lettre sera toute différente de celle que tu attends. Je suis convaincu que, loin de persister à obtenir d’une généreuse amitié le sacrifice que tu voulais lui faire de ta carrière d’artiste, il a renoncé déjà à ce mariage, et va bientôt te rendre ta liberté. S’il est intelligent, noble et juste, comme tu le dis, il doit se faire un scrupule de t’arracher au théâtre, que tu aimes passionnément… ne le nie pas ! Je l’ai bien vu, et il a dû le voir et le comprendre aussi bien que moi, en écoutant Zénobie. Il rejettera donc un sacrifice au-dessus de tes forces, et je l’estimerais peu s’il ne le faisait pas.
— Mais relis donc son dernier billet ! Tiens, le voilà, Joseph ! Ne me disait-il pas qu’il m’aimerait au théâtre aussi bien que dans le monde ou dans un couvent ? Ne pouvait-il admettre l’idée de me laisser libre en m’épousant ?
— Dire et faire, penser et être sont deux. Dans le rêve de la passion, tout semble possible ; mais quand la réalité frappe tout à coup nos yeux, nous revenons avec effroi à nos anciennes idées. Jamais je ne croirai qu’un homme de qualité voie sans répugnance son épouse exposée aux caprices et aux outrages d’un parterre. En mettant le pied, pour la première fois de sa vie certainement, dans les coulisses, le comte a eu, dans la conduite de Trenck envers toi, un triste échantillon des malheurs et des dangers de ta vie de théâtre. Il se sera éloigné, désespéré, il est vrai, mais guéri de sa passion et revenu de ses chimères. Pardonne-moi si je te parle ainsi, ma sœur Consuelo. Je le dois ; car c’est un bien pour toi que l’abandon du comte Albert. Tu le sentiras plus tard, quoique tes yeux se remplissent de larmes en ce moment. Sois juste envers ton fiancé, au lieu d’être humiliée de son changement. Quand il te disait que le théâtre ne lui répugnait point, il s’en faisait un idéal qui s’est écroulé au premier examen. Il a reconnu alors qu’il devait faire ton malheur en t’en arrachant, ou consommer le sien en t’y suivant.
— Tu as raison, Joseph. Je sens que tu es dans le vrai ; mais laisse-moi pleurer. Ce n’est point l’humiliation d’être délaissée et dédaignée qui me serre le cœur :
