— Commencez ! cria une voix de stentor à l’étage supérieur occupé par les salles des choristes.
— Commencez ! » répéta une autre voix lugubre et sourde au bas de l’escalier qui donnait sur le fond du théâtre ; et les dernières syllabes, passant comme un écho affaibli de coulisse en coulisse, aboutirent en mourant jusqu’au souffleur, qui le traduisit au chef d’orchestre en frappant trois coups sur le plancher. Celui-ci frappa à son tour de son archet sur le pupitre, et, après cet instant de recueillement et de palpitation qui précède le début de l’ouverture, la symphonie prit son élan et imposa silence dans les loges comme au parterre.
Dès le premier acte de Zénobie, Consuelo produisit cet effet complet, irrésistible, que Haydn lui avait prédit la veille. Les plus grands talents n’ont pas tous les jours un triomphe infaillible sur la scène ; même en supposant que leurs forces n’aient pas un instant de défaillance, tous les rôles, toutes les situations ne sont pas propres au développement de leurs facultés les plus brillantes. C’était la première fois que Consuelo rencontrait ce rôle et ces situations où elle pouvait être elle-même et se manifester dans sa candeur, dans sa force, dans sa tendresse et dans sa pureté, sans faire un travail d’art et d’attention pour s’identifier à un personnage inconnu. Elle put oublier ce travail terrible, s’abandonner à l’émotion du moment, s’inspirer tout à coup de mouvements pathétiques et profonds qu’elle n’avait pas eu le temps d’étudier et qui lui furent révélés par le magnétisme d’un auditoire sympathique. Elle y trouva un plaisir indicible ; et, ainsi qu’elle l’avait éprouvé en moins à la répétition, ainsi qu’elle l’avait sincèrement exprimé à Joseph, ce ne fut pas le triomphe que lui décerna le public qui l’enivra de joie, mais bien le bonheur de réussir à se manifester, la certitude victorieuse d’avoir atteint dans son art un moment d’idéal. Jusque-là elle s’était toujours demandé avec inquiétude si elle n’eût pas pu tirer meilleur parti de ses moyens et de son rôle. Cette fois, elle sentit qu’elle avait révélé toute sa puissance, et, presque sourde aux clameurs de la foule, elle s’applaudit elle-même dans le secret de sa conscience.
Après le premier acte, elle resta dans la coulisse pour écouter l’intermède, où Corilla était charmante, et pour l’encourager par des éloges sincères. Mais, après le second acte, elle sentit le besoin de prendre un instant de repos et remonta dans la loge. Le Porpora, occupé ailleurs, ne l’y suivit pas, et Joseph, qui, par un secret effet de la protection impériale, avait été subitement admis à faire une partie de violon dans l’orchestre, resta à son poste comme on peut croire.
Consuelo entra donc seule dans la loge de Corilla, dont cette dernière venait de lui remettre la def, y prit un verre d’eau, et se jeta pour un instant sur le sofa. Mais tout à coup le souvenir du pandoure Trenck lui causa une sorte de frayeur, et elle courut fermer la porte sur elle à double tour. Il n’y avait pourtant guère d’apparence qu’il vînt la tourmenter. Il avait été se mettre dans la salle au lever du rideau, et Consuelo l’avait distingué à un balcon, parmi ses plus fanatiques admirateurs. Il était passionné pour la musique ; né et élevé en Italie, il en parlait la langue aussi harmonieusement qu’un Italien véritable, chantait agréablement, et « s’il ne fût né avec d’autres ressources, il eût pu faire fortune au théâtre, » à ce que prétendent ses biographes.
Mais quelle terreur s’empara de Consuelo, lorsqu’en retournant au sofa, elle vit le fatal paravent s’agiter et s’entr’ouvrir pour faire apparaître le maudit pandoure.
Elle s’élança vers la porte ; mais Trenck y fut avant elle, et s’appuyant le dos contre la serrure :
« Un peu de calme, ma charmante, lui dit-il avec un affreux sourire. Puisque vous partagez cette loge avec la Corilla, il faut bien vous accoutumer à y rencontrer l’amant de cette belle, et vous ne pouviez pas ignorer qu’il avait une double clef dans sa poche. Vous êtes venue vous jeter dans la caverne du lion… Oh ! ne songez pas à crier ! Personne ne viendrait. On connaît la présence d’esprit de Trenck, la force de son poignet, et le peu de cas qu’il fait de la vie des sots. Si on le laisse pénétrer ici, en dépit de la consigne impériale, c’est qu’apparemment il n’y a pas, parmi tous vos baladins, un homme assez hardi pour le regarder en face. Voyons, qu’avez-vous à pâlir et à trembler ? Êtes-vous donc si peu sûre de vous que vous ne puissiez écouter trois paroles sans perdre la tête ? Ou bien croyez-vous que je sois homme à vous violenter et à vous faire outrage ? Ce sont des contes de vieille femme qu’on vous a faits là, mon enfant. Trenck n’est pas si méchant qu’on le dit, et c’est pour vous en convaincre qu’il veut causer un instant avec vous.
— Monsieur, je ne vous écouterai point que vous n’ayez ouvert cette porte, répondit Consuelo en s’armant de résolution. À ce prix, je consentirai à vous laisser parler. Mais si vous persistez à me renfermer avec vous ici, je croirai que cet homme si brave et si fort doute de lui-même, et craint d’affronter mes camarades les baladins.
— Ah ! vous avez raison, dit Trenck en ouvrant la porte toute grande ; et, si vous ne craignez pas de vous enrhumer, j’aime mieux avoir de l’air que d’étouffer dans le musc dont la Corilla remplit cette petite chambre. Vous me rendez service. »
En parlant ainsi, il revint s’emparer des deux mains de Consuelo, la força de s’asseoir sur le sofa, et se mit à ses genoux sans quitter ses mains qu’elle ne pouvait lui disputer sans entamer une lutte puérile, funeste peut-être à son honneur ; car le baron semblait attendre et provoquer la résistance qui réveillait ses instincts violents et lui faisait perdre tout scrupule et tout respect. Consuelo le comprit et se résigna à la honte d’une transaction douteuse. Mais une larme qu’elle ne put retenir tomba lentement sur sa joue pâle et morne. Le baron la vit, et, au lieu d’être attendri et désarmé, il laissa une joie ardente et cruelle jaillir de ses paupières sanglantes, éraillées et mises à vif par la brûlure.
« Vous êtes bien injuste pour moi, lui dit-il avec une voix dont la douceur caressante trahissait une satisfaction hypocrite. Vous me haïssez sans me connaître, et vous ne voulez pas écouter ma justification. Moi, je ne puis me résigner sottement à votre aversion. Il y a une heure, je ne m’en souciais pas ; mais depuis que j’ai entendu la divine Porporina, depuis que je l’adore, je sens qu’il faut vivre pour elle, ou mourir de sa main.
— Épargnez-vous cette ridicule comédie… dit Consuelo indignée.
— Comédie ? interrompit le baron ; tenez, dit-il en tirant de sa poche un pistolet chargé qu’il arma lui-même et qu’il lui présenta : vous allez garder cette arme dans une de vos belles mains, et, si je vous offense malgré moi en vous parlant, si je continue à vous être odieux, tuez-moi si bon vous semble. Quant à cette autre main, je suis résolu à la retenir tant que vous ne m’aurez pas permis de la baiser. Mais je ne veux devoir cette faveur qu’à votre bonté, et vous me verrez la demander et l’attendre patiemment sous le canon de cette arme meurtrière que vous pouvez tourner vers moi quand mon obsession vous deviendra insupportable. »
En effet, Trenck mit le pistolet dans la main droite de Consuelo, et lui retint de force la main gauche, en demeurant à ses genoux avec une confiance de fatuité incomparable. Consuelo se sentit bien forte dès cet instant, et, plaçant le pistolet de manière à s’en servir au premier danger, elle lui dit en souriant :
« Vous pouvez parler, je vous écoute. »
Comme elle disait cela, il lui sembla entendre des pas dans le corridor et voir l’ombre d’une personne qui se dessinait déjà devant la porte. Mais cette ombre s’effaça aussitôt, soit que la personne eût retourné sur ses pas, soit que cette frayeur de Consuelo fût imaginaire. Dans la situation où elle se trouvait, et n’ayant plus à craindre qu’un scandale, l’approche de toute personne indifférente ou secourable lui faisait plus de peur que d’envie ; si elle gardait le silence, le baron, surpris à ses genoux, avec la porte ouverte, ne pouvait manquer de paraître effrontément en bonne fortune auprès d’elle ; si elle appelait, si elle criait au secours, le baron tuerait certainement le pre-
