« Figure-toi, disait parfois Xanthis (car elle l’avait tutoyé dès la seconde fois), figure-toi qu’en t’écoutant, il me semble que j’ai toujours vécu ainsi ; et il m’est impossible de m’imaginer une autre existence.
― C’est que tu entres dans l’éternel, dans l’absolu.
― Oui, c’est cela », disait-elle.
Au fond, elle ne comprenait point, mais l’absolu étant un mystère, elle était aussi avancée que son ami. « Éternel, absolu », elle répétait ces mots, et, en passant par ses lèvres, ils lui donnaient précisément l’impression indéfinissable qu’elle cherchait à exprimer. Il lui arrivait maintenant de s’en servir ailleurs, devant le marquis, par exemple, ce qui amenait sur ses lèvres une imperceptible ironie, tout en lui causant, au fond, un dépit inavoué.
Des soirs, le buste pâle lui racontait sa vie, une vie de luttes, de déceptions, de cahots lamentables à travers le monde, et d’efforts
