vieille ai-je négligé le seuil, de celles qui faisaient des charmes ? Mais rien ne m’allégeait, et cependant le temps allait toujours.
« Écoute mon amour, etc.
« C’est ainsi que j’ai dit à la servante le véritable mot : Allons, allons, Thestylis, trouve-moi quelque remède à ma dure maladie. Le Myndien me tient tout entière possédée ; mais va guetter vers la palestre de Timagète, car c’est là qu’il fréquente, c’est là qu’il lui est doux de passer le temps.
« Écoute mon amour, etc.
« Et quand tu l’apercevras seul, tout doucement fais-lui signe et dis : « Simétha t’appelle, » et mène-le par ici. – Ainsi je parlai, et elle alla et amena dans ma demeure le brillant Delphis ; mais moi, du plus tôt que je l’aperçus franchissant le seuil d’un pied léger ;
« (Écoute mon amour, d’où il m’est venu, auguste Diane !)
« Tout entière je devins plus froide que la neige ; du front la sueur me découlait à l’égal des rosées humides ; je ne pouvais plus parler, pas même autant que dans le sommeil les petits enfants bégaient en vagissant vers leur mère. Mais je restai comme figée, de tout point pareille en mon beau corps à une image de cire.
« Écoute mon amour, etc.
« Et m’ayant regardée, l’homme sans tendresse fixa ses regards à terre, il s’assit sur le lit et là il dit cette parole… »
Arrêtons-nous, reposons-nous un instant ici après de si fortes images : tel apparaît l’antique quand on l’envisage sans aucun fard et dans toute sa vérité : J’ai parlé du tableau de Stratonice ; chez Théocrite c’est la femme, c’est la Stratonice qui se sent atteinte du mal d’Antiochus ; c’est elle qui reste gisante sur ce lit, elle qu’une sueur glacée inonde, et qui fait ce mouvement convulsif lorsqu’elle a vu entrer l’objet pour qui elle se meurt. Les deux tableaux se font exactement pendant l’un à l’autre. Le Delphis de Théocrite va nous offrir à sa manière et d’un air dégagé, comme un homme qu’il est, quelque chose du contraste qui brille sur le front animé et sur le visage presque souriant de Stratonice.
Il est dans le chant précédent un détail d’un effet heureux et que Fontenelle (faut-il s’en étonner ?) a méconnu.
