plaintes de leur agonie, on eût entendu sur leurs lèvres d’amers et justes reproches pour leurs amis.
« Et nous aurions tort après tout de nous accuser : car nous ne valons pas mieux les uns que les autres ; moi qui me plains de vous aujourd’hui, j’ai eu mille égoïsmes semblables envers ceux qui m’appelaient et me réclamaient en vain. C’est qu’il n’y a pas d’amitié, c’est qu’il n’y a rien et que nous sommes une fourmilière d’orgueilleux et de menteurs.
« Faites donc comme vous voudrez, mon ami, je ne vous tourmenterai pas davantage. Êtes-vous heureux ? Tant mieux ! j’en bénis le Ciel et trouve que vous faites bien de m’éviter. Je n’ai pas le front joyeux, moi, et la solitude me convient. Si votre bonheur trouve sa fin, et que vous ayez besoin de me retrouver dans un jour de tristesse ou d’ennui, comptez sur moi toujours.
« Mercredi. »
Cependant ces ennuis, ces amertumes avaient tout d’un coup cessé. Le mois d’août avait été témoin d’un changement soudain, d’un renouvellement moral dans cette riche nature, dont le désespoir et les malédictions n’étaient le plus souvent que dans le trop-plein d’ambitions, de désirs et d’espérances. Lélia paraissait à peine que déjà l’astre funeste, sous lequel elle avait été conçue, était conjuré. La passion immortelle, qui a été chantée, romancée et déplorée des deux parts avec tant d’éclat, et qui est désormais entrée dans la poésie du siècle, venait de naître et s’éclairait, au début, d’une lune clémente. Mais, en même temps, ce grand talent n’arrivait pas à la pleine renommée et au triomphe sans beaucoup d’insultes. C’est la loi commune, et la femme célèbre y est doublement sujette. George Sand fit donc appel en cette heure critique à ses amis. Je ne donnerai ici que ce qui se rapporte principalement à la littérature, à cette Lélia si diversement commentée, et à ce rôle de critique, de conseiller véridique et amical qui m’était si gracieusement déféré, et que je continuais de tenir de mon mieux :
« (21 septembre 1833.) Mon ami, vous rendrez compte de Lélia
