« Si je suis importune, cependant, dites-le moi, mais venez me le dire vous-même. J’en subirai l’arrêt avec plus de résignation. »
« (Février 1833.) Je vous remercie, monsieur, de ne m’avoir pas oubliée pour ces places de théâtre ; mais ce que je désire le plus, c’est de vous voir. Voulez-vous venir jeudi à onze heures du matin ? car c’est jeudi le jour de la représentation, je crois, et je suis forcée de sortir à midi. J’ai si rarement le plaisir de vous recevoir, que je ne veux pas le perdre encore cette fois. »
« (18 février 1833.) Vous êtes venu me voir, aujourd’hui, monsieur, et je n’y étais pas ; et vous venez si rarement ! Vous avez demandé à M. Planche à quelles heures il fallait venir pour me trouver. Il faut venir à toutes les heures que vous voudrez ; j’y serai toujours pour vous, tant que j’y serai réellement ; et, quand réellement je n’y serai pas, il ne faudra pas me compter votre carte pour une visite ; il faudra revenir le lendemain.
« Il faut surtout que vous ne me haïssiez pas ; car moi, je désire beaucoup votre amitié. Cela est peut-être ridicule à vous dire, mais quand on se sent dans le vrai, on ne recule pas devant la crainte des fausses interprétations. D’ailleurs ce n’est pas vous, qui comprenez si bien la pensée de toutes choses, qui pouvez être un mauvais juge de la mienne. »
Vers ces premiers temps de notre connaissance, qui coïncidait avec l’entrée de George Sand à la Revue des Deux-Mondes, les directeur et propriétaires de cette Revue réunirent les principaux de leurs rédacteurs ou amis à un dîner chez Lointier, rue Richelieu. Mme Sand y fut invitée, elle était la seule femme. Elle y fut amenée par Planche qui lui servait de cavalier, et qui était alors dans une de ses courtes et rares périodes d’élégance ; elle connaissait très-peu d’entre nous, trois ou quatre au plus ; elle fut l’objet d’une vive curiosité qu’elle soutint simplement et avec bon goût, observant, parlant peu ; elle se retira de bonne heure. Jouffroy, Alexandre Dumas, Auguste Barbier, s’il m’en souvient, étaient de ce dîner ; point Alfred de Musset. Le lendemain j’avais précisément rendez-vous le soir chez George Sand
