qu’on a pu prendre, au premier abord, pour une critique du Tartufe :
« Onuphre n’a pour tout lit qu’une housse de serge grise, mais il couche sur le coton et sur le duvet ; de même il est habillé simplement, mais commodément, je veux dire d’une étoffe fort légère en été, et d’une autre fort moelleuse pendant l’hiver ; il porte des chemises très-déliées, qu’il a un très-grand soin de bien cacher. Il ne dit point ma haire et ma discipline ; au contraire, il passeroit pour ce qu’il est, pour un hypocrite, et il veut passer pour ce qu’il n’est pas, pour un homme dévot. Il est vrai qu’il fait en sorte que l’on croit, sans qu’il le dise, qu’il porte une haire et qu’il se donne la discipline… »
Je renvoie à La Bruyère ; il faut revoir cet Onuphre tout entier. Chaque trait de Molière est de la sorte effacé et remplacé par un autre contraire, ou, du moins, il se trouve redressé et comme remis dans la ligne exacte du réel. Mais c’est bien moins là une critique, à mon sens, qu’une ingénieuse reprise et une réduction du même personnage à un autre point de vue, au point de vue du portrait et non plus à celui de la scène. Ainsi, pour être plus vrai, plus réel, l’hypocrite de La Bruyère, par moments, sourit ou soupire, et ne répond rien ; c’est parfait, c’est fin ; mais cela n’irait pas longtemps avec un tel jeu au théâtre.
Chez Molière, plus que chez aucun auteur dramatique en France, le théâtre, si profondément vrai, n’est pas du tout, quant aux détails, une copie analysée, ni une imitation littéralement vraisemblable d’alentour ; c’est une reproduction originale, une création, un monde. Molière n’est rien moins qu’un peintre de portraits, c’est un peintre de tableaux[1]; ou mieux, c’est un
- ↑ Pascal, d’accord en cela avec La Bruyère, semble vouloir des
par stratagème ses soldats dans la place, un à un, sans cocarde ni trompette. Il était de ces sages qui, pour restaurer la raison et la vérité, aiment encore mieux le succès que la victoire.
