Avec ces sortes de figures sombres, on n’a pas à craindre de passer et repasser quelquefois sur les mêmes traits. — I° M. de Saint-Cyran n’accorde rien à la littérature. J’ai dit ses premiers écrits bizarres ; en général il savait peu écrire, et ce n’est que dans ses lettres de la fin que la force du sens lui donne la forme exacte et ferme. Les Jésuites prétendent même qu’on les a corrigées avant de les faire imprimer. Mais il parlait à merveille ; ce qu’on a de ses entretiens notés sur l’heure et transmis (et on en a beaucoup) est fort supérieur à ses écrits pour la beauté continue du sens chrétien. C’est court, austère, plein, nourri de l’Écriture, formant comme une suite d’aphorismes d’un Hippocrate spirituel : tout coup porte. Ce don de parler, supérieur à celui d’écrire, et qui l’exclut même à un certain degré, est presque une marque dans le directeur et un gage, rien n’étant plus contraire que le goût littéraire qui s’y glisserait. Il y a tel passage de conseils donnés par saint François de Sales qui accuse, on l’a dit, une plume amusée ; on se rappelle les ronds dans l’eau. Jamais rien de tel chez Saint-Cyran ; le faux goût subtil, quand il s’y trouve, tient toujours à la pensée : chez lui la chose même.
II° L’histoire, c’est-à-dire la réalisation terrestre, visible, et en grand, de certaines idées ne le distrait pas. Bien qu’il sache à fond l’histoire ecclésiastique, il ne s’y livre que quand il le veut directement ; il n’est pas tenté aux digressions d’un esprit philosophique ou oratoire, qui arrange les événements et se donne des perspectives, comme l’a fait Bossuet. Nulle sortie et allusion
voulu tirer à eux ; ainsi Leydecker dans son Histoire du Jansénisme ; Jurieu en son livre de L’Esprit de M. Arnauld. De nos jours, quelques-uns l’ont essayé encore : au début, on est surtout frappé des ressemblances. Certes on peut tailler dans M. de Saint-Cyran un Calviniste, mais c’est à condition d’en retrancher mainte partie vitale.
