La jeune Angélique, à cette époque, avant le réveil de la Grâce, achevait de mener si vie d’enfance. Elle disait ponctuellement l’office, à commencer par les Matines, qu’on avait pourtant remises, pour moins de fatigue, à quatre heures du matin ; et le reste du temps elle jouait ou se promenait dans les enclos. Une des dernières Cartes de visite permettait ou même ordonnait que l’abbesse menât la Communauté promener sur les terres après les vêpres. Les jours de pluie, elle lisait l’Histoire romaine ou des romans. L’abbaye, pour l’ordre matériel, était assez bien menée par la prieure, une dame Du Pont, fille sage et simple. La famille Arnauld venait souvent, madame Arnauld surtout, qui n’était jamais sans quelque inquiétude, à cause du peu de garantie qu’elle voyait dans des habitudes si faciles. Elle arrivait quelquefois à l’improviste, mais elle n’avait rien à surprendre. Tout heureusement se passait sans dérèglement, quoique sans piété vive et sans lumière. Le général de l’Ordre, un M. Boucherat, successeur de M. de La Croix, dans sa Carte de visite de décembre 1604, se montrait satisfait, et ne voyait pas autre chose à ordonner, que de porter le nombre des religieuses de douze à seize.
De rares et légers incidents variaient cette vie ; on s’en souvenait, on s’en entretenait longtemps. Un jour, Henri IV chassant aux environs, et ayant su que M. Arnauld père était pour le moment dans l’abbaye, pendant ses vacances du Parlement, y entra. La jeune Madame de Port-Royal le reçut avec toutes ses religieuses, la croix en tête, et elle-même montée sur de hauts patins,
par obéissance et avec répugnance, se méfiant peut-être de l’usage qu’on ferait de l’écrit après elle. Elle se mit donc en retraite dans une petite cellule écartée, nommée la Guette, et là, priant encore plus qu’écrivant, elle retraça le précieux détail de ses commencements ; encore, une interruption qui vint à la traverse lui servit-elle à propos pour ne pas pousser le récit jusqu’à la fin.
