Page:Sainte-Beuve - Poésies 1863.djvu/491

169

PENSÉES D’AOÛT.

De la nature enfin il veut donner le goût,
Mais montrant le mélange et la sueur en tout.
Pour remettre au devoir une enfance indocile,
S’il ne frappe jamais, il remercie Émile.

Cette simple commune, où le moindre habitant,
Sans misère aussi bien que sans luxe irritant,
À son coin à bêcher, semblait juste voulue
Pour la félicité pleinement dévolue,
Selon un rêve illustre, au hameau laboureur,
Aux innocents mortels : « Pourtant voyez l’erreur,
Se disait monsieur Jean ; de l’habitude agreste
Voyez les duretés, si Dieu ne fait le reste,
Si le saint Donateur, au creux de tout sillon,
Comme il dore l’épi, ne mûrit le colon. »
Ah ! si Jean-Jacque a su, d’aversion profonde,
Les pestes de la ville et le mal du beau monde,
Monsieur Jean a senti, par un exact retour,
La pierre de la glèbe au fond de son labour.
Il s’écriait souvent : Esprit ! Esprit ! mystère ! —
« Qu’est-ce donc si c’est là le meilleur de la terre,
Se disait-il encore, et si moins de méchants
Nous font par contre-coup de telles bonnes gens ? »
Et repassant le monde en cet étroit modèle :
« Voilà donc, sans la foi, l’avenir qu’on appelle ;
Sinon vices brillants, sourds intérêts couverts ;
Peu d’âmes, par de la comme en deçà des mers ! »

Et ces mots, après lui si tristes à redire,
Étaient, je le veux croire, un point de son martyre,
L’un payant en détail sous l’horizon fermé
Les éclairs par où l’autre avait tout enflammé.