« Vous que de plus de nœuds il chargeait au berceau,
« Vous le cinquième enfant de Jean-Jacques Rousseau ! »
Montrant le Conseiller, l’Expiateur suprême,
Elle sortit.
D’un mot, c’était l’histoire même.
La sage-femme Gouin, qui de chaque autre enfant,
Docile, avait livré le maillot vagissant,
Se repentit de voir l’homme déjà célèbre[1]
Les vouer tous par elle à cette nuit funèbre.
Les longes du dernier, marqués à l’un des coins,
La tinrent sur la trace et guidèrent ses soins.
Dans l’entretien qu’elle eut avec la Présidente,
Elle la vit utile et sûre confidente,
Et dit tout. Celle-ci, l’ayant fait s’engager
À n’en parler jamais à nul autre étranger,
Jamais surtout au père, en retour fit promesse
D’être mère à l’enfant jusqu’en pleine jeunesse.
Et cette sage-femme était morte depuis.
La Présidente seule agitait les ennuis
D’un secret si pesant, et souvent fut tentée
De tout laisser rentrer dans l’ombre méditée.
Mais quoi ? complice aussi ! quoi ? chrétienne, étouffant
Le germe de l’épreuve à l’âme de l’enfant ;
Supprimant ce calvaire où le bien se consomme !
Monsieur Antoine crut qu’il fallait au jeune homme
Tout déclarer, afin de tirer de son cœur
L’entier tribut, payable au Maître en sa rigueur.
Le coup était subit, et rude fut l’attaque :
Le jeune homme en fléchit. Il n’avait de Jean-Jacque
- ↑ Vers 1753, en effet, Rousseau était déjà connu par son Discours sur les sciences par et le Devin du Village.
