XVI
Non, je ne chante plus… l’oiseau sous le feuillage
Aux instants les plus doux n’a de chants ni de voix ;
Perdu dans son bonheur comme en un saint orage,
Il a peur d’éveiller l’écho jaloux des bois.
Il soupire, il se tait ; il palpite, il expire ;
Il ne confierait pas au plus voisin zéphire
Le moindre son brillant pour être rapporté ;
Tout son souffle amoureux est à la volupté.
Que lui font les concerts des hôtes du grand chêne,
Tous ces gosiers rivaux chantant à pleine haleine,
Bruyants et glorieux, purs favoris de l’art,
Ou ceux dans leur buisson qui chantent à l’écart ?
Que lui fait qu’on le croie absent ou mort lui-même ?
Que, ne l’entendant pas, on ignore qu’il aime,
Et qu’on dise en riant qu’il s’est évanoui ?
Si le bonheur nous prend, taisons-nous aujourd’hui !
Ton sein contre le mien, ô ma belle oppressée,
Comme un calice plein gardons notre pensée !
Ta voix qui balbutie est douce en se brisant,
Et ta lèvre me parle un parler suffisant.
Loisirs et souvenirs viendront trop tôt, je pense ;
Trop tôt le sort fâcheux, l’empêchement, l’absence
(Oh ! jamais la froideur, jamais !), mais l’âge enfin,
Nous sèvreront du bien, seul réel et divin
