Page:Sainte-Beuve - Lettres à la princesse.djvu/351

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
344
LETTRES

qu’un Dieu, le plaisir ; il n’a aucune conviction religieuse, et, un jour, en parlant de l’homme du peuple et de lui-même, il disait : « L’homme sans éducation est une fleur des champs, tandis que je suis une fleur de serre[1]. »

J’ai répondu :

« Ce 16 juin 1868.
» Princesse,

» J’ai l’honneur de vous renvoyer les cahiers manuscrits que vous m’avez fait l’honneur de me communiquer. Le hasard est quelquefois malin et spirituel. Il l’a été cette fois, vous en conviendrez vous-même, en me donnant l’occasion de lire, et par vos soins mêmes, princesse, certaine note me concernant et qui n’est pas due tout entière à Mme de B… Je serais tenté de vous en remercier. Cette circonstance me permet, en effet, de vous faire observer, princesse, que, si je ne suis jamais entré dans votre salon, ce n’est pas faute assurément d’y avoir été convié par vous. Ce n’est donc point à mon peu de considération, comme vous dites, que j’ai pu devoir de n’y être point admis, mais à une discrétion de ma part et à un éloignement instinctif dont j’ai à me féliciter aujourd’hui.

Quant aux autres inculpations graves dont vous n’avez pas craint de salir votre plume, il en est qui se réfutent d’elles-mêmes. Comment se pourrait-il que j’eusse tout fait des pieds et des mains pour entrer au Sénat, quand

  1. Je n’ai jamais pu dire une telle bêtise : un homme n’est pas une fleur.