L’extrême fatigue habituelle est comme synonyme de l’extrême vieillesse. j’éprouve une grande difficulté d’être, disait Fontenelle ; et, poussée à sa dernière limite, cette fatigue deviendrait la mort naturelle, indépendamment même de tout accident. Les anciens, dans leur langue voisine des choses, disaient, pour désigner les morts, les fatigués.
M. Saint-Marc Girardin est une de mes antipathies. Il a dans la voix des notes fausses que je retrouve jusque dans son esprit. Jeune, il n’a jamais eu de cœur ni de foyer. C’est ce qu’on appelle un homme d’esprit assurément, c’est surtout un bel esprit, mais ce n’est ni un vraiment bon esprit ni une intelligence vigoureuse, et ceux qui le croient et qui sont délicats d’ailleurs, je leur en demande bien pardon, se trouvent en défaut de goût sur ce point-là.
