Page:Sainte-Beuve - Le Clou d’or, 1881.djvu/99

Cette page a été validée par deux contributeurs.

et presque aux pieds d’une beauté déjà mûre et en négligé ! Le fond des choses me fut expliqué à l’instant.

Infidèle, et à un tel amour !

— Mais cette personne est bien moins belle ! pensai-je.

Et quant aux autres qualités de talent ou de cœur, la différence des intérieurs en disait assez au coup d’œil. Voilà bien la loi de l’amour, et c’est ainsi qu’il a tout réglé.

Quand je revins… changement !… plus de fleurs, les fenêtres closes. Le piano dans son fourreau. Je ne me rencontrais plus jamais avec l’amant comme cela avait lieu auparavant. Je ne remontais plus que la pendule du salon et celle de la chambre à coucher sans maître. On laissa l’autre s’arrêter dans la pièce où la malade (car elle l’était) se tenait d’habitude… Parfois des cris étouffés que j’entendais… tous les ans, vers décembre, aux environs de l’anniversaire du cri fatal, crise… Au moindre