Page:Sainte-Beuve - Causeries du lundi, XI, 3e éd.djvu/152

U2 CAUSERIES DU LUNDI. fragile témoignage peut-ôlre, mais sincère, et qui ne sera point mé- prisé au Ciel, quand il passerait inaperçu ici-bas... « Si le Temps pouvait, retournant son vol, ramener les heures où jouant avec, les fleurs brodées sur ta robe, — violette, œillet et jas- min, — je les dessinais sur le papier avec des piqûres d'épingle (et toi, pendant ce temps-là, tu étais encore jUis heureuse que moi, tu me parlais d'une voix douce et tu me passais la main dans les clie- Teux, et tu me souriais); si ces jours rares et fortunés pouvaient re- naître, s'il suffisait d'un souhait pour les ramener, en souliailerais-je le retour? Je n'oserais me fier à mon cœur; ce délicieux bonheur semble si désirable! peut-être j'y voudrais revenir! — Mais non, ce qu'ici nous nommons la vie est chose si peu digne d'C'Ire aimée, et toi, ma mère, tu m'es si aimable que ce serait te payer bien mal que de contraindre ton esprit délivré à reprendre ses fers... » La mort de sa mère livra le jeune enfant aux mains des étrangers; son père, homme estimable, n'eut point pour ce fils délicat et timide les attentions qu'il aurait fallu. Dans une pension où fut envoyé Cowper, il fut victime de la tyrannie d'un de ses camarades plus âgé qui, le voyant si craintif et si sensible, l'avait pris pour souffre-douleur. Un mal d'yeux interrompit quelque temps ses études; il fut mis ensuite à l'École de West- minster, où il eut pour amis des condisciples distingués qui se firent connaître depuis; il y resta jusqu'à dix-huit ans. Comme il s'est, dans la suite, prononcé en toute occasion contre les inconvénients de l'éducation pu- blique, telle surtout qu'elle existait alors, on a cherché dans les circonstances de ses premières années à expli- quer cette opinion qui s'accorde si bien d'ailleurs avec toute sa manière de sentir et de craindre. A le voir, cependant, tel qu'il était d'abord et qu'il dut être avant les accidents qui rembrunirent ses pensées, il paraît avoir eu bien des heures de gaieté, de joie, et de la plus grâ- cieuse sociabilité; il excellait aux jeux de son âge, et |particulièrement à la crosse et au ballon. Au sortir de l'École de Westminster, il entra dans une étude d'homme de loi, et y passa trois années; il dit n'y avoir jamais