Elle pensoit et sentoit si fort en petit, en toutes choses, qu’elle étoit toujours en effet moins que Mme Scarron, et qu’en tout et partout elle se retrouvoit telle. Rien n’étoit si rebutant que cette bassesse jointe à une situation si radieuse ; rien aussi n’étoit à tout bien empêchement si dirimant, comme rien de si dangereux que cette facilité à changer d’amitié et de confiance.
Elle avoit encore un autre appât trompeur. Pour peu qu’on pût être admis à son audience, et qu’elle y trouvât quelque chose à son goût, elle se répandoit avec une ouverture qui surprenoit, et qui ouvroit les plus grandes espérances ; dès la seconde, elle s’importunoit, et devenoit sèche et laconique. On se creusoit la tête pour démêler et la grâce et la disgrâce, si subites toutes les deux ; on y perdoit son temps. La légèreté en étoit la seule cause, et cette légèreté étoit telle qu’on ne se la pouvoit imaginer. Ce n’est pas que quelques-uns n’aient échappé à cette vacillité si ordinaire, mais ces personnes n’ont été que des exceptions, qui ont d’autant plus confirmé la règle qu’elles-mêmes ont éprouvé force nuages dans leur faveur, et que, quelle qu’elle ait été, c’est-à-dire depuis son dernier mariage, aucune ne l’a approchée qu’avec précaution, et dans l’incertitude.
On peut juger des épines de sa cour, qui d’ailleurs étoit presque inaccessible et par sa volonté et par le goût du roi, et encore par la mécanique des temps et des heures, d’une cour qui toutefois opéroit une grande et intime partie de toutes choses, et qui presque toujours influoit sur tout le reste.
Elle eut la faiblesse d’être gouvernée par la confiance, plus encore par les espèces de confessions, et d’en être la dupe par la clôture où elle s’étoit renfermée. Elle eut aussi la maladie des directions, qui lui emporta le peu de liberté dont elle pouvoit jouir. Ce que Saint-Cyr lui fit perdre de temps en ce genre est incroyable ; ce que mille autres couvents
