duc, soutenu par Catherine de Médicis, sa parente, avec laquelle il avoit quitté Florence, avoit forcé les moines a lui vendre à vil prix. Sans doute il fut à la cour du duc de Retz ce que Bois-Robert étoit à celle de Richelieu, ce que Marigny étoit à celle de l’abbé de Gondy : un bel esprit chargé d’amuser sur gages son patron. À ces nouveaux successeurs non titrés des Triboulet et des l’Angély, tout étoit permis, même celle audace qui fit la perte de Théophile, et de Constantin de Renneville. Leur rôle même leur donnait le droit d’impunité, et Saint-Amant pouvoit maudire, sans trop craindre le bûcher, ces villes où l’on voyoit
… plus de trente églises
Et pas un pauvre cabaret,
et présenter les peintures les plus hardies dans les termes les moins ménagés : personne ne songeait même à l’inquiéter. Il faut le reconnoître d’ailleurs, à cette époque les personnes même les plus sévères ignoroient cette pruderie des mots qui sert plutôt de vernis au vice que d’ornement à la pudeur ; cet avis est nécessaire pour la lecture de certains passages de Saint-Amant.
La première pièce que nous commissions de ce poète est la Solitude. Je ne sais quel indiscret ami — les poètes ont si volontiers d’indiscrets amis ! — la fit imprimer à son insu et avec des fautes qui la déparoient. Il s’inquiétoit un peu de livrer ses vers à l’impression et de se prostituer aux yeux du populaire : aussi se plaint-il de cette sorte de trahison. Ce que je crains surtout, dit-il, dans son style de boutade où il est passé maître, c’est
Qu’on me crie au Palais pour un auteur insigne
Que d’un bruit immortel tout le monde croit digne,
Et qu’après, d’un badaud, pour moins d’un quart d’écu,
J’aille courir hasard d’être le torche-cul.
Sa chère Solitude, ce noble coup d’essay, fantasque tableau, poésie pleine de licence et d’ardeur, il la dédie à Bernières, sous le nom allégorique d’Alcidon. Cependant, elle est imprimée en entier dans le corps des œuvres de Théophile, parmi les « œuvres envoyées à luy par ses amis. » Nous n’en saurions dire la date pré-
