maudite manie peut-être serais-je encore avec le mortel bienfaisant dont je vais vous entretenir. »
« Et as-tu beaucoup volé dans ta vie ? lui demanda Durcet. — Étonnamment, monsieur ; si je n’avais pas toujours dépensé ce que je dérobais, je serais bien riche aujourd’hui. — Mais y as-tu mis quelque détail aggravant ? continua Durcet. Il y eut-il brisement de porte, abus de confiance, tromperie manifeste ? — Il y a de tout ce qu’il peut y avoir, dit Duclos ; je n’ai pas cru devoir vous arrêter sur ces objets pour ne pas troubler l’ordre de ma narration, mais puisque je vois que cela peut vous amuser, je n’oublierai plus à l’avenir de vous en entretenir. À ce défaut on m’a toujours reproché d’en joindre un autre, celui d’un très mauvais cœur ; mais est-ce ma faute ? N’est-ce pas de la nature que nous tenons nos vices ou nos perfections, et puis-je adoucir ce cœur qu’elle a fait insensible ? Je ne sache pas avoir de ma vie pleuré ni sur mes maux et encore moins sur ceux d’autrui. J’ai aimé ma sœur et je l’ai perdue sans la plus petite douleur : vous avez été témoins du flegme avec lequel je viens d’apprendre sa perte. Je verrais, Dieu merci, périr l’univers, que je n’en verserais pas une larme. — Voilà comme il faut être, dit le duc ; la compassion est la vertu des sots, et, en bien s’examinant, on voit qu’il n’y a jamais qu’elle qui nous fait perdre des voluptés. Mais avec ce défaut-là, tu as dû faire des crimes, car l’insensibilité y mène tout droit ? — Monseigneur, dit Duclos, les règles que vous avez prescrites à nos récits me défendent de vous entretenir de bien des choses ; vous en avez laissé le soin à mes compagnes. Mais je n’ai qu’un mot à vous dire : c’est, quand elles se peindront scélérates à vos yeux, d’être parfaitement sûr que je n’ai jamais valu mieux qu’elles. — Voilà ce qui s’appelle se rendre justice, dit le duc. Allons, continue ; il faut se contenter de ce que tu nous diras, puisque nous t’avons bornée, nous-mêmes, mais souviens-toi que, dans le tête-à-tête, je ne te ferai pas grâce de tes petites inconduites particulières. »
« Je ne vous cacherai rien, monseigneur. Puissiez-vous, après m’avoir entendue, ne pas vous repentir d’avoir accordé un peu de bienveillance à un aussi mauvais sujet. Et je reprends. — Malgré tous ces défauts et, plus que tout, celui de méconnaître entièrement le sentiment humiliant de la reconnaissance, que je n’admettais que comme un poids injurieux à l’humanité et qui dégrade tout à fait la fierté que nous avons reçue de la nature, avec tous ces défauts, dis-je, mes compagnes m’aimaient, et j’étais de toutes la plus recherchée des hommes. Telle était ma situation, lorsqu’un fermier général nommé d’Aucourt vint faire une partie chez la Fournier. Comme il était une de ses pratiques, mais plutôt pour les filles étrangères que pour celles de la maison, on avait de grands égards pour lui, et madame, qui voulait absolument nous faire faire connaissance, me prévint deux jours à l’avance de lui garder ce que vous savez et ce qu’il aimait plus qu’aucun des hommes que j’eusse encore vus ; vous l’allez voir par le détail. D’Aucourt
