avec une émotion qui, par suite de son habitude de se moquer de tout, lui paraît risible.
— L’idéalisme est de nouveau sur le point de te jouer un mauvais tour, se dit-il, de ce ton de frivole ironie qu’il apprécie en lui-même et plus encore dans Heine.
Et pourtant, ni l’idéalisme, ni le cœur n’ont rien à voir dans son humeur du moment. Ce sont de tout autres sentiments qui l’agitent.
Lorsque l’inconnue arrive au troisième réverbère, il est déjà à côté d’elle, soulevant son chapeau, demandant s’il lui est permis de l’accompagner. Elle le regarde sans lui répondre.
— Puisque vous ne dites pas : non, ajoute-t-il, au point de vue juridique, c’est comme si vous aviez dit : oui.
— Je suis une jeune fille honnête, réplique l’inconnue.
— C’est bien ce que je pensais ; sinon, je ne vous aurais pas demandé de vous reconduire chez vous. Vous êtes sans doute étrangère, mademoiselle ?
— Non, je suis de la ville.
L’inconnue a une merveilleuse voix, une voix vibrante, mélodieuse. Plant tressaille quand il entend cette voix résonner et se rit ensuite intérieurement de ce qu’il ressent. Il est si bien de tout
