— Parfaitement.
— Et de ses incidents ?
— Cela dépend desquels.
— Ne vous souvenez-vous pas avoir ri d’un pauvre soldat à l’uniforme rapiécé ? Ce soldat c’était moi, Madame, et voici l’uniforme sous lequel bat un cœur chaud que vous n’avez point vu, mais que vous avez profondément blessé.
— Mon Dieu ! s’écria la duchesse avec une frayeur mêlée de joie. Qui donc vous a dit ?…
— Je vous ai vu, comme vous mettiez votre mouchoir devant les yeux…
— Oui, capitaine, pour cacher mes larmes.
— Est-il possible ?
— Voyez comme vous m’offensez, je pleurais, le cœur serré de voir un héros dans cet état.
— Aveugle que j’étais, frivole insensé, s’écria Dubois, je me suis conduit comme un gamin, vous ne pouvez me pardonner, commandez-moi de me tuer à vos pieds.
Et le capitaine, en proie à une exaltation chevaleresque, tira son épée et plia le genou, comme un Romain attendant de la Vestale la sentence de vie ou de mort.
— Quelle idée vous prend ? fit la duchesse en
