grille. Les parois étaient grises et sans aucun ornement. À l’une d’elles était suspendu un crucifix colossal ; le clou qui traversait les pieds du Sauveur retenait une discipline. En face, sur le sol même, était une couche de paille, et près de la couche, un morceau de pain noir et une cruche d’eau.
Dans une niche, une petite lampe à la lumière rouge était allumée. Près de la fenêtre se trouvait une table grossièrement façonnée : le « Nouveau-Testament », dans la langue originale, y était ouvert. Des deux côtés du Sauveur crucifié brûlaient deux cierges.
Sur la chaise, devant l’Évangile, la tête appuyée sur la main gauche, était assis ce même homme dont l’apparition avait si étrangement troublé Zésim dans le jardin de Bojary. Sa taille puissante était enveloppée d’une ample robe noire dont les plis lourds lui descendaient jusqu’aux pieds. Sa barbe touffue et son abondante chevelure tombant en boucles ondoyantes sur ses épaules encadraient en le faisant ressortir un visage qui n’était pas du tout en rapport avec les objets environnants. Il n’avait ni la pâleur de l’ascète, ni la rougeur bouffie du prêtre. C’était une figure distinguée, au teint délicat, aux traits nobles, dont les grands yeux bleus avaient un regard à la fois doux et impérieux ; les lèvres pleines et rouges avaient un éclat presque sensuel. C’était la tête d’un lion, d’un dominateur, d’un despote.
Dragomira s’était agenouillée devant le personnage mystérieux et, les bras croisés sur la poitrine, comme une esclave, sa belle tête humblement inclinée, elle attendait ses ordres en silence.
« Je t’ai appelée, dit-il avec une majesté calme attestant qu’il était habitué à rencontrer une obéissance absolue, parce que j’ai une nouvelle mission à te confier ; cette fois, c’est pour Kiew.
— Tu m’y as déjà préparée, apôtre !
— Quand peux-tu partir ?
— Tout de suite, si tu l’ordonnes.
— Alors, tiens-toi prête à partir dans trois jours. Les instructions nécessaires sont déjà parvenues à Kiew.
— Ne me reconnaîtra-t-on pas ?
— Cette fois, tu paraîtras sous ton vrai nom. C’est une grande et importante mission qui t’est confiée. Je sais que tu es capable de l’accomplir comme personne ; aussi t’avons-nous choisie. Je compte sur ta prudence, la force de ton cœur, ta
