— Je pense comme ma mère, répondit la belle jeune fille, et elle attacha ses grands yeux bleus froids sur Zésim.
— Nous savons comment vivent messieurs les officiers, continua la mère ; vous qui êtes toujours entraînés dans le brillant tourbillon du grand monde, vous devez trouver notre existence étrange, pour ne pas dire ridicule. Mais nous sommes heureuses ainsi. Le mal remplit le monde. On a assez à combattre pour se défendre contre le tentateur, quand on vit dans la solitude. Au dehors, parmi les hommes, là où mille bras nous saisissent, où mille voix chantent le chant des sirènes, il est presque impossible de ne pas succomber.
— Oh ! je vous jure que c’est tout à fait charmant à Kiew, reprit Zésim.
— Vous êtes maintenant a Kiew ? demanda Dragomira, devenue tout à coup attentive.
— Oui, je suis à Kiew.
— Et quand y retournez-vous ?
— Dans deux semaines, je pense. »
Dragomira regarda sa mère, puis Zésim, et enfin le sol.
Une pensée tenace l’occupait et s’emparait d’elle de plus en plus. Ses traits demeuraient immobiles et inanimés comme auparavant, mais ses énergiques sourcils se contractaient, et ses lèvres rouges laissaient un peu voir ses dents.
« Pourquoi ne me dites-vous plus tu ? demanda Zésim en se levant pour s’approcher de sa compagne d’enfance. M’avez-vous donc si complètement oublié ? Ne vous souvenez-vous plus des bons tours que nous jouions ensemble ? Vous suis-je devenu étranger à ce point ?
— Non, mais il vaut mieux qu’il en soit ainsi. »
Il lui prit la main ; elle était froide et lisse, et lui échappa en glissant comme un serpent.
« Que vous ai-je fait, Dragomira ? Regardez-moi donc.
— Je ne suis plus la même.
— Si… pour moi.
— Comme vous voudrez. »
Dragomira regarda devant elle, dans le vide.
Zésim éprouvait une sensation singulière. Son cœur était ému par l’ancienne inclination de son enfance ; ses sens étaient de plus en plus charmés par cette énigmatique beauté, et, en même temps, il ne pouvait se défendre d’une sorte d’effroi devant ces deux femmes.
La mère et la fille étaient également étranges et inquiétantes.
