Tu m’as déshonorée. Je ne puis plus vivre avec toute la honte dont tu m’abreuves.
Julian fit un mouvement de mon côté. Mais il ne put s’avancer ; il saisit à deux mains le marbre de la cheminée. De grosses larmes coulaient le long de ses joues.
— Pourquoi as-tu agi ainsi, Anna ?
Je le regardai. Et, lorsque je le vis si triste, si défait, si malheureux, je ne me réjouis pas comme autrefois, lorsque mon mari pleurait à mes pieds. Je revins à moi, mon pouls se calma ; je continuai à pleurer silencieusement, cela me faisait du bien. Et il me sembla que l’offense, le traitement qu’il m’avait fait subir, me liaient à lui comme par des chaînes ardentes.
— Tu ne peux pas me quitter maintenant, balbutiai-je. Si tu me quittes, après ce qui s’est passé, je mourrai.
J’enfonçai convulsivement mes doigts dans ma chevelure. Le monde me paraissait à cette heure un immense désert. Je m’efforçais de réfléchir, et je ne le pouvais. Je n’éprouvais rien non plus. Tout se taisait, tout était mort en moi, écrasé, éteint.
— Que veux-tu ? commença Julian ; ne m’as-tu pas trompé ?
— Pas autant que tu le crois, dis-je, secouée par une grosse fièvre.
