— Excusez-moi, cria Glendower de l’autre bout de la salle, mais il me semble que vous faites bien des embarras pour un marchand de laine de Stratford.
— Feriez-vous reproche à Shakespeare de ses origines ? demanda Marlowe. Il est en tous cas plus commode de naître avec les rentes d’un Lord, que de les acquérir.
— Que voulez-vous dire ?
— Shakespeare touche, pour ses pièces et comme participant du théâtre des Frères-noirs, un traitement annuel de deux mille pounds, revenu que plus d’un Lord pourrait lui envier et assez gentil pour un marchand de laine.
— Bah, il n’en reste pas moins un homme sans culture, fit le Lord avec dédain.
— Je suis un adversaire de Shakespeare, remarqua Ben-Jonson, mais, en ceci, je dois vous donner tort. Il est désordonné, quelquefois même cru, mais c’est un poète de talent et, croyez-m’en, un vrai poète est toujours aussi cultivé que né.
— Le voici en personne, chuchota Lilly. En effet, Shakespeare venait de pénétrer dans la salle, accompagné de Burbadge et de quelques autres comédiens, et alla se placer à la table des ma-
