il se trouvait à bord d’un navire qui venait de toucher la côte russe du nord de l’Amérique. Comment la nouvelle de sa délivrance lui serait-elle parvenue ? On l’oublia, il s’oublia lui-même ; il ne s’informa pas, il supporta son joug sans se plaindre ; les années se passèrent. À cette époque, en Russie, quand on était soldat, c’était pour la vie. Il lui expliqua comment, le 13 avril 1829, pendant le conflit entre la Russie et la Turquie, il fut fait prisonnier à bord du Raphaël, puis conduit à Constantinople, et vendu comme esclave. Il raconta ses souffrances, les mauvais traitements qu’il avait subis jusqu’à son entrée chez le Sultan, où il avait servi comme jardinier. Il lui raconta aussi les préparatifs que les Turcs avaient faits avant le combat, après la marche des Russes vers la Moldau, comment tous ceux qui étaient marins furent embarqués sur des vaisseaux, par quelle circonstance il fut placé sur celui de l’amiral, et comment, le 30 novembre 1853, après l’anéantissement de la flotte turque, par les Russes, au port de Sinope, il reconquit sa liberté et fut renvoyé dans sa patrie.
Il parla bien tard dans la nuit. Il s’écoutait causer comme s’il eût narré des légendes ou les contes héroïques d’Igar et d’Illia Munometz. Tatiana prêtait une oreille avide. Elle ne disait rien. C’est à peine si de temps en temps elle approuvait légèrement de la tête, ou se balançait sur son siége. Elle dévorait du regard Ugari ; elle ne se lassait pas de le contempler.
Une petite souris sortit de derrière le poêle, et ramassa en poussant des cris plaintifs, les miettes éparses sur les dalles. Les grillons fredonnaient leur chanson. Les aboiements des chiens du village résonnaient dans la campagne. La lune brillait, ronde et claire. L’arome des fleurs entrait par la fenêtre ouverte.
