ses grands-pères ; il ruine tout le Béarn : vingt familles avaient acheté et revendu ; il faut rendre tout cela avec les fruits depuis cent ans : c’est une épouvantable affaire pour les conséquences. Adieu, ma très-chère ; je voudrais bien savoir quand je ne penserai plus tant à vous ; il faut répondre :
Comment pourrais-je vous le dire ?
Rien n’est plus incertain que l’heure de la mort[1].
Mon cher Grignan, je vous embrasse. Je ferai réponse à votre jolie lettre. Adieu, petit démon qui me détournez ; je devrais être à Ténèbres il y a plus d’une heure.
40. — DE Mme DE SÉVIGNÉ À Mme DE GRIGNAN.
Si j’avais autant pleuré mes péchés que j’ai pleuré pour vous depuis que je suis ici, je serais très-bien disposée pour faire mes pâques et mon jubilé. J’ai passé ici le temps que j’avais résolu, de la manière dont je l’avais imaginé, à la réserve de votre souvenir, qui m’a plus tourmentée que je ne l’avais prévu. C’est une chose étrange qu’une imagination vive, qui représente toutes choses comme si elles étaient encore : sur cela on songe au présent ; et quand on a le cœur comme je l’ai, on se meurt. Je ne sais où me sauver de vous ; notre maison de Paris m’assomme encore tous les jours, et livry m’achève. Pour vous, c’est par un effort de mémoire que vous pensez à moi : la Provence n’est point obligée de me rendre à vous, comme ces lieux-ci doivent vous rendre à moi. J’ai trouvé de la douceur dans la tristesse que j’ai eue ici ; une grande solitude, un grand silence, un office triste, des Ténèbres chantées avec dévotion, un jeûne canonique, et une beauté dans ces jardins, dont vous seriez charmée : tout cela m’a plu. Je n’avais jamais été à Livry la semaine sainte : hélas ! que je vous y ai souhaitée ! Mais je m’en retourne à Paris par nécessité ; j’y trouverai de vos lettres, et je veux demain aller à la passion du père Bourdaloue, ou du père Mascaron ; j’ai toujours honoré les belles passions. Adieu, ma chère petite : voilà ce que vous aurez de Livry. Si j’avais eu la force de ne vous y point écrire, et de faire un sacrifice à Dieu de tout ce que j’y ai senti, cela vaudrait mieux que toutes les pénitences du monde ; mais, au lieu d’en
- ↑ Vers d’un joli madrigal de Montreuil, qui est resté dans le souvenir des gens de goût.
