Il faut condescendre à nos légitimes affections ; et quelquefois, quand tout nous presserait de mourir, à la pensée des siens il faut, même au prix de la souffrance, rappeler à soi la vie et retenir le souffle qui s’exhale. L’honnête homme doit rester ici-bas, non tant qu’il s’y plaît, mais tant qu’il y est nécessaire. Celui qu’une épouse, qu’un ami ne touchent point assez pour l’arrêter plus longtemps sur la terre et qui s’obstine à mourir, est un égoïste. Vivre est aussi une loi à s’imposer quand l’intérêt des nôtres l’exige ; eussions-nous souhaité, commencé même de rompre avec la vie, n’achevons pas et prêtons-nous encore à leur tendresse96. Généreuse est l’âme que son dévouement pour autrui rattache à l’existence ; plus d’un grand homme a fait ainsi. Mais la plus haute preuve de sensibilité, à mon sens, c’est quand la vieillesse, malgré son immense avantage de moins s’inquiéter du corps et d’user de la vie avec moins de regrets, devient plus attentive à se conserver, si elle sait que tel est le bonheur, l’utilité, le vœu de quelqu’un des siens. D’ailleurs cela porte avec soi sa joie et son salaire qui, certes, est assez doux. Quoi de plus agréable, en effet, que d’être chéri d’une épouse au point d’en devenir plus cher à soi-même ? Aussi ma Pauline peut compter que j’éprouve ses craintes pour moi, en outre des miennes.
Tu veux savoir si cette résolution de partir m’a bien ou mal réussi ? À peine eus-je quitté la lourde atmosphère de la ville et cette odeur des cuisines qui, toutes fumantes, toutes en travail, vomissent mêlé à la poussière tout ce qu’elles engouffrent de vapeurs infectes, j’ai senti dans mon être un changement subit. Juge combien mes forces ont dû croître quand j’ai pu atteindre mes vignes ! J’étais le coursier qu’on rend à la prairie, qui vole à sa pâture. Je me suis donc enfin retrouvé : j’ai vu disparaître cette langueur suspecte, qui ne promettait rien de bon ; déjà toute mon ardeur me revient pour l’étude. Non qu’un lieu y fasse beaucoup plus qu’un autre, si l’esprit ne se possède, l’esprit qui se crée, s’il veut, une retraite au sein même des occupations. Mais l’homme qui choisit telle contrée, puis telle autre, et veut saisir le repos à la course, trouvera partout de nouveaux tiraillements. Quelqu’un se plaignait à Socrate que les voyages ne lui avaient servi de rien ; le sage, dit-on, lui repartit : « Ce qui vous arrive est tout simple ; vous voyagiez avec vous. » Heureux certains hommes, s’ils se sauvaient loin d’eux-mêmes ! Mais non : on est à soi-même son premier persécuteur, son corrupteur, son épouvantail.
