Cromwell, si Hugo n’était que l’auteur de Cromwell ? Le Manuel d’Épictète et, malgré nos doutes sur l’exactitude de Platon et de Mathieu, l’Apologie ou le Discours sur la Montagne nous émeuvent à nos profondeurs et à nos sommets à cause de la noblesse de Socrate, d’Épictète ou de Jésus. Transformez ces héros en caractères vulgaires : leurs paroles nous laisseront aussi froids que les déclamations morales dont l’avide Salluste fait le préambule de ses petits livres.
Le chef-d’œuvre du poète ou du sage n’est pas le produit des règles. Mais les règles, tracées d’après le chef-d’œuvre, nous en offrent comme le schéma. Nous goûtons un vif plaisir intellectuel à passer alternativement du concret à l’abstrait, de l’abstrait au concret. Si notre effort artistique ressemble en quelques points à celui de l’artiste étudié, nous sommes joyeusement et utilement éclairés sur nous-mêmes. Sa victoire et la tactique de sa victoire nous enveloppent de rayonnement et nous pénètrent de courage. Un exposé du subjectivisme n’a pas la prétention de créer des subjectivistes : une telle puissance n’appartient ni au livre ni à la parole. On peut seulement indiquer ce qu’est le sage réalisé et, dans une pauvre mesure, par quels moyens il s’est réalisé. Les règles de conduite que
