Page:Roussel - La Vue, 1904.djvu/243

Au dernier bruit qui court, dit-on, sur tel ou tel.
Après quelques essais malheureux on renonce
À formuler la plus laconique réponse,
Car jamais elle n’en accorde le loisir ;
Avec elle on n’a qu’à béatement choisir
Entre écouter comme au spectacle, bouche close,
Ou penser sans aucun risque à toute autre chose,
En opinant des yeux pour toujours avoir l’air
De trouver ce qu’elle a dit parfaitement clair.
Au bout d’une heure, par hasard, elle découvre
Un sujet oublié, vierge ; aussitôt elle ouvre
De grands yeux, tape sa cuisse et dit : « C’est trop fort ! »
S’étonnant de n’avoir pas commenté la mort
D’une amie, admirable épouse et bonne mère,
Qu’on a mise au tombeau la veille ; elle énumère
Ses impressions sur tout, en les délayant :
Le mari, pâle et l’œil hagard, est effrayant ;
Il erre à travers les couloirs, méconnaissable,
Refuse de se mettre une minute à table ;
En quatre jours et trois nuits il a pris dix ans ;